Хочется сказать еще об одном обстоятельстве. Современные тропические леса — один из наиболее угрожаемых биоценозов Земли. Наравне с океаническими островами они в наибольшей степени уязвимы перед лицом хозяйственной деятельности человека. Вместе с тем они вырубаются так быстро, что, по подсчетам авторитетных специалистов, к концу текущего столетия оставшаяся сейчас площадь лесов будет сокращена наполовину. Нередко бывает так, что уничтожение одного дерева ведет за собой исчезновение одного, а то и нескольких видов животных. Поэтому тревога человечества за судьбу тропических лесов исключительно велика. Однако во времена Айвена Сандерсона эти мотивы еще не тревожили исследователей тропических лесов. Нет их и в предлагаемой вниманию читателя книге. Это не вина ее автора, и с этих позиций читатель должен оценивать некоторые методы изучения животных, практиковавшиеся в прошлом, но полностью неприемлемые сейчас.
Несколько слов о самом авторе книги. Айвен Сандерсон по происхождению шотландец. Он получил образование в Кембриджском университете, в качестве зоолога совершил много экспедиций, в основном в районы тропиков. Позже переселился в Соединенные Штаты и посвятил свою деятельность поискам «таинственных животных», якобы сохранившихся с древнейших времен, таких, как гигантские муравьеды Южной Америки или хищные ящеры, пожирающие бегемотов в некоторых водоемах Африки. На мой взгляд, однако, работы, посвященные изучению «обычных» видов животных в тропических лесах, гораздо значительнее, чем сенсационные «открытия» более поздних лет.
Доктор биологических наук В. Е. Флинт
Вступительная глава
Множество зверюшек, которым удалось проскользнуть на страницы этой книги, жили, а может быть, живут и до сих пор в глухих девственных лесах Западной Африки, возле местечка под названием Мамфе, о котором знает лишь горсточка людей на всем земном шаре*. Оно находится примерно в двухстах пятидесяти милях на северо-северо-восток от Калабара — города, забравшегося в юго-восточный уголок тогдашнего протектората Нигерия. Мне кажется, что большинство людей имеет довольно смутное понятие о том, где это место расположено. Во всяком случае, сам я, перед тем как отправиться в Африку, представлял себе это весьма неопределенно. Если же вам интересно или нужно знать, где оно находится, предлагаю заглянуть в атлас, как сделал некогда и я.
От Калабара на север течет река, которую называют обычно Кросс-Ривер — Поперечная — имя, вполне подходящее для реки, которую то и дело приходится пересекать из-за многочисленных отмелей. Река внезапно поворачивает на восток и выходит за пределы Нигерии, на прилегающую территорию протектората Великобритании**, и там, разбившись на целую сеть проток, теряется в глубине непроходимых лесов. Вся территория к западу от реки изрезана вдоль и поперек автомобильными и железными дорогами, а к востоку простирается нетронутая, ничем не изуродованная Африка, такая, какой она была до того, как европейцы расползлись по ней во все стороны.
Но прежде чем продолжать, объясню вам, какими судьбами я вообще попал в Мамфе.
Некогда я был ребенком — очень маленьким ребенком, у которого было богатое — не знающее границ — детское воображение. Так уж случилось, что я появился на свет в Эдинбурге, а значит, свет этот был тусклый и серый, и кругом царила промозглая сырость. Потому-то я и рвался к солнцу с самого детства, так сказать, наперекор стихиям. А потом какой-то добрый дядя подарил мне книжку с картинками, где были пальмы и люди дремали на солнцепеке. Судьба моя была решена.
*Мамфе — город в северо-западной части современного Камеруна, (Примеч. ред.)
** Имеется в виду Западный Камерун, находившийся в период экспедиции под мандатным управлением Англии. (Примеч. ред.)
У меня была любимая няня — она со мной до сих пор, — вместе со мной она гонялась летом за бабочками и учила меня произносить нараспев названия диковинных зверей, переворачивая одну за другой страницы книги, где росли пальмы. Получилось, что яркое солнце, зверье и пальмы как-то сплелись в моих детских мечтах и укоренились, как гибридное семя, упавшее на плодородную почву.