Нужно постоянно смотреть под ноги. Смотрите, здесь две ступеньки вверх, а скоро снова придется спускаться на две ступеньки вниз. Тот, кто его строил, наверно, мечтал, чтобы люди сломали себе шею на этих ступеньках. Теперь мы повернем за угол и поднимемся еще на четыре ступеньки. Здесь, справа, ванная. А напротив — ваша комната.
Комната была очень странной формы. С одной стороны от камина был альков, до самого потолка забитый книгами. Возможно, именно это делало комнату такой темной, а возможно она все равно была бы темной из-за низкого потолка, который пересекала массивная балка, да еще темно-бордовые портьеры и покрывало на кровати и ковер, рисунок которого был абсолютно неразличим. Стены были, как Кандида догадалась позже, оклеены Моррисовскимиnote 2 обоями. На первый взгляд они казались однотонно-мрачными, но при свете дня ей удалось рассмотреть на оливковом фоне узор из весенних цветов. Кандида обрадовалась, заметив, что в узком викторианском камине установлен маленький электрический обогреватель. Анна показала, как он включается.
— Включайте, когда душе угодно. Слава богу, теперь с этим никаких проблем. Десять лет я прожила при парафиновых лампах. Большое спасибо, но мне и без них хватит всяких хлопот. Он быстро нагревается — не замерзнете.
Его принесли специально для вас. Комната непрогретая, здесь уже три года никто не спал, но с этим маленьким камином вам не будет холодно.
Кандида перевела взгляд с камина на альков.
— Сколько книг! А чья это была комната?
Внезапно Анна притихла, так резко, что Кандида сразу это заметила. Что-то заставило ее повторить вопрос:
— Вы сказали, что три года в этой комнате никто не жил. А кому она принадлежала прежде?
Анна — ее волосы казались совсем белыми из-за оливковой кожи и черных глаз — молча смотрела на гостью. Смущенно отведя взгляд, она сказала:
— Мистеру Алану Томпсону. Он уехал три года тому назад.
— А кто это?
— Он был секретарем у хозяек. Уж так они его любили да баловали, а он оказался неблагодарным… очень их огорчил. Лучше вам вообще не поминать о нем — точно его тут и не было.
— Что он сделал?
— Он сбежал. Забрал разные вещи… драгоценности… деньги. Забрал их и сбежал. Можно сказать, плюнул в душу. Хозяйки долго болели. Они уехали и долго путешествовали. Дом был закрыт. Они никогда не говорят о нем, и мы не должны говорить. Но вы член семьи — может быть, вам лучше все знать. А теперь они снова счастливые. Мистер Дерек сделал их счастливыми — он молодой и он веселый. Они больше не думают об Алане Томпсоне.
И мы не должны. Я слишком много болтаю — они всегда так говорят. Смотрите, вот звонок. Если вам что-нибудь будет нужно, вы позвоните, и Нелла придет. Племянница моя, внучатая — совсем как вы для мисс Оливии и мисс Кары. Но родилась она в Англии — совсем не говорит по-итальянски. Так-то. Она говорит как любая девчонка из Лондона и дерзкая, никакого сладу. Такая, как все сейчас: работать прислугой ей не по нраву, видите ли, она слишком хороша для этого. Сюда приехала только потому, что я велела — у меня есть кое-какие деньги, и она, само собой, не хочет, чтобы я оставила их внучке моего брата, которая живет в Италии. Ну и платят здесь очень хорошо. Дружок ее, вроде как жених, тоже уговаривал, чтобы она сюда приехала. «Сама знаешь, сколько все теперь стоит, — сказал он. — Ну и прикинь, сколько ты сможешь сэкономить: каждую неделю будешь получать хорошие деньги — ни пенса не придется тратить! Мы сможем купить мебель в прихожую». А Нелла покачала головой и сказала, что она сама решит, как ей тратить ее деньги:
Но все-таки хватило ума приехать. Ворчит каждый день, но все равно останется до тех пор, пока не накопит на мебель, а то и подольше: чтобы перебежать дорожку моей двоюродной внучке из Италии, — она рассмеялась. — Верно говорит мисс Оливия, я слишком много болтаю. Так если что, вы звоните, и пусть Нелла попробует не сделать все, что вы приказали. Только скажите — я ей задам. А теперь пойду и скажу Джозефу, чтобы принес чай.
Глава 3
Свой жизненный путь Джозеф начинал как Джузеппе.
Но пятьдесят лет тому назад его семья переехала из Италии в Англию. Большую часть из этих пятидесяти лет его называли Джозефом, и когда он говорил, его акцент было труднее заметить, чем акцент Анны. Они поженились, поскольку этот брак был удобен обоим. Джозеф был темноволосым, среднего роста, с манерами вышколенного дворецкого старого образца. Когда он накрыл стол к чаю и удалился, госпожи Беневент рассказали Кандиде о нем и об Анне — короткими, несвязанными фразами, — изрекая не более одного предложения за раз и четко соблюдая очередность.
— В Первую мировую он служил в армии и был ранен.
— Он довольно долго хромал.
— Он служит у нас с тех пор, как поправился.
— К счастью, он был уже слишком стар, чтобы попасть на фронт в последнюю войну.
— Он непригоден к военной службе.
— Вместо этого они с Анной поженились — жить семьей значительно удобнее.
— Значительно удобнее.