Соль любви

– Я не утонула, – объяснила я. – Хотя ворота были совсем узкие. Мне пришлось пригнуть голову. Низко-низко. И руки сложить. Чтобы не перевернуться.

Я пригнула голову, чтобы показать, как было.

– Мне кажется, я тебя люблю, – сказал он.

И я услышала самый несчастный на всей земле голос.

Глава 7

Когда входишь в бабушкину квартиру, взгляд натыкается на золоченый шпиль в синем небе. Ты смотришь на шпиль из подзорной трубы длинного темного коридора. Золоченый шпиль делит небо на половины. С одной стороны солнце восходит, с другой садится, потому с востока шпиль утром розовый, а вечером красный, как пылающий рубин. Получается, в середине неба тоже есть трещина. Золотая.

– Гера! – крикнула я. – Выходи.

Я привела Илью познакомить с Герой. Мне хотелось их сблизить, ведь они в моей жизни самые главные люди. Гера вышел из комнаты, и я поняла, они друг другу не понравятся. Не знаю почему. Я осознала это раньше, чем Гера вышел из комнаты. Они смотрели друг на друга исподлобья и молча. Целую вечность. А вокруг стеной замер воздух из позолоченной пыли старой бабушкиной квартиры. Воздух стал таким густым и тяжелым, что его можно было резать ножом.

– Знакомьтесь. – Я включила свет в коридоре.

Я давно знала, что свет делает воздух легким – разрежает.

– Георгий.

– Илья.

Они не стали протягивать друг другу руки, чтобы пожать, и продолжали стоять столбом.

– Пойдемте чай пить, – пригласила я. – Я купила пирожные. «Наполеон». Как ты любишь.

– Я не люблю «Наполеон», – сказал Илья. – Я вообще не люблю пирожных. Никаких.

– А что ты любишь?

– Мясо. С кровью.

– Крови, надеюсь, не будет, – усмехнулся Гера.

– Тогда пирожные с хорошо прожаренным мясом, – зеркально усмехнулся Илья. – Как-нибудь эдак.

У меня перед глазами все расплылось. Все оказалось не так, как мне хотелось. Совсем не так.

– Пойдемте, – Гера улыбнулся глазами. Мне стало легче. Немного.

Гера поставил чайник на газ, разложил пирожные на блюдо и сел за стол. Я сидела, уткнувшись взглядом в столешницу. Не знаю, куда смотрел Илья. Я думала о том, как Гера мог так поступить со мной. Разве он не со мной?

– Погода ноне хороша, – сообщил Илья. – Успеют снять озимые.

Я прыснула со смеху ни с того, ни с сего.

– Озимые осенью не снимают, – объяснила я, давясь от хохота.

– Надевают, что ли? – удивился Илья.

Мы посмотрели друг на друга и покатились от смеха. Я перевела взгляд на Геру и увидела, что у него седые волосы. Все, до единого волоска. Он улыбнулся мне губами, а не глазами. Я взяла его руку под столом и сжала. У него была теплая рука, и на запястье билась тонкая жилка. Он пожал в ответ мой большой палец.

Илья съел два пирожных «Наполеон», я одно, Гера ни одного. Он ушел почти сразу же. Илья проводил его взглядом.

– Я твоему папахену не понравился. Факт.

– Гера мне не отец.

– А кто? – Илья перестал есть. – Брат?

– Двери лица моего, – пояснила я.

– Можно без метафор! Я от них тупею!

Ямочки Ильи на глазах наливались темнотой. Они проявились совсем близко, у губ. И родились не от улыбки, а от желваков. Два темных наконечника для стрел. Как я раньше не заметила эту разницу?

– Он мой дядя. Сводный брат матери, – неохотно сказала я.

Мне казалось, каждым словом я предаю Геру. Моих слов было больше чем трижды. В два раза.

– А родители?

– Нет, – я ликвидировала родителей одним словом. Сразу же и без раскаяния. Они меня забыли. Зачем мне помнить о них? Забвение – это погребение заживо. Вот и все.

– Ты сирота? – Илья поднял брови.

Он сказал это так, словно в жизни ему не приходилось встречаться с подобным. Кто из нас был шаром-инопланетянином?

– Нет! – разозлилась я. – У меня есть Гера!

– И давно он у тебя есть? – Илья отвернулся к окну.

За ним горели красным солнцем листья дуба, только их нижняя сторона уже окрасилась черным.

– Давно. При чем здесь это?

– Выходит, он воспитал тебя сумасшедшей?

Он воткнул черные наконечники стрел в мои глаза.

– Вали отсюда, – сказала я и вдруг закричала: – Слышишь! Вали!

Илья ушел, хлопнув дверью. Я легла в своей комнате на кровать и стала смотреть на потолок. В квартирах солнце никогда не красит потолок в красный цвет. Он сначала светящийся белый, потом золотистый, потом серый, потом почти черный. Красного не бывает. Никогда. Стены бывают, а потолок нет. Мы с Герой давно содрали с наших окон бархатные портьеры. Я повесила белые шторы из органзы. Без узоров. Поэтому в наших комнатах всегда так, как на открытом воздухе. Я решила содрать бархатные портьеры в остальных двух комнатах. Завтра же. Пусть во всем нашем доме будет так же, как за пределом прямоугольного мира.

Зазвонил мобильник, я взяла трубку.

– Я снова наговорил тебе кучу дерьма.

Я молчала, глядя на стремительно сереющий потолок.

– Я так не думаю, – сказал он. – Правда.

– Мне все равно, – вяло ответила я.

В моей комнате было тихо, а в телефонной трубке я слышала звуки сумасшедшего города. Навязчивую какофонию механических сигналов, гудков, визга колес, радио, шуршания покрышек по асфальту. Всего того, что мешает думать.

– Не молчи. Скажи что-нибудь.

– Мы не будем встречаться. Мы разные. Совсем.