Солдат

-- Холодно. То есть горячо. Ведь горячо, правда? -- Верно,-- сказал врач.-- Вы очень хорошо справились.

Но это было год назад.

А почему это в последнее время выключатели на стенах, когда он пытался нащупать их в темноте, переместились на несколько дюймов в сторону от хорошо знакомых ему мест?

Да не думай ты об этом, сказал он самому себе. Лучше об этом вообще не думать.

Однако, раз уж мы об этом заговорили, почему это стены гостиной чуть-чуть меняют цвет каждый день?

Зеленые, потом голубовато-зеленые и голубые, а иногда... иногда они медленно плывут и меняют цвет на глазах, словно смотришь на них поверх тлеющих углей жаровни.

Вопросы сыпались равномерно, один за другим, точно листы бумаги из типографского станка.

А чье это лицо промелькнуло в окне за обедом? Чьи это были глаза?

-- Ты что-то увидел?

-- Нет, ничего,-- ответил он тогда.-- Но лучше нам задернуть занавески, тебе так не кажется?

-- Роберт, ты что-то увидел?

-- Ничего.

-- А почему ты так смотришь в окно?

-- Лучше нам все-таки задернуть занавески, тебе так не кажется?-ответил он тогда.

Он шел мимо того места, где паслась лошадь, и снова услышал ее: храп, мягкие удары копытами, хруст пережевываемой травы -- казалось, это человек с хрустом жует сельдерей.

-- Привет, лошадка!-- крикнул он в темноту.-- Лошадка, привет!

Неожиданно он почуял, как за спиной у него раздались шаги -- кто-то настигал его медленными большими шагами,-- и он остановился. Остановился и тот, другой. Он обернулся, вглядываясь в тьму.

-- Добрый вечер,-- сказал он.-- Это опять ты? Он услышал, как в наступившей тишине ветер шевелит листья в изгороди.

---- Ты опять за мной идешь?-- спросил он. Затем он повернулся и продолжил путь вслед за собакой, а человек пошел за ним, ступая теперь совсем неслышно, будто передвигался на носках. Он остановился и еще раз обернулся.

-- Я не вижу тебя,-- сказал он,-- сейчас так темно, Я тебя знаю?

Снова тишина, и прохладный летний ветерок дует ему в лицо, и собака тянет за поводок, торопясь домой.

-- Ладно,-- громко сказал он.-- Не хочешь -- не отвечай. Но помни -- я знаю" что ты идешь за мной.

Кто-то решил разыграть его.

Где-то далеко в ночи, на западе, очень высоко в небе, он услышал слабый гул летящего самолета. Он снова остановился, прислушиваясь.

-- Далеко,-- сказал он.-- Сюда не долетит. Но почему, когда самолет пролетает над его домом, все у него внутри обрывается, и он умолкает и замирает на 'месте, и, будто парализованный, ждет, когда засвистит-закричит бомба. Да вот хотя бы сегодня вечером.

-- Почему это ты вдруг пригнулся?-- спросила она тогда.

-- Пригнулся?

-- Да. Чего ты испугался?

-- Пригнулся?-- повторил он.-- Не знаю, с чего это ты взяла.

-- Ладно уж, не прикидывайся,-- сказала она, сурово глядя па него своими голубовато-белыми глазами, слегка прищурившись, как это бывало всегда, когда выказывала ему презрение. Ему нравилось, как она прищуравается -- веки опускаются, и глаза будто прячутся, когда презрение переполняет ее.

Вчера, лежа рано утром в кровати,-- далеко в поле как раз только начался артиллерийский обстрел -- он вытянул левую руку и коснулся ее тела, ища утешения.

-- Что это ты делаешь?

-- Ничего, дорогая.

-- Ты меня разбудил.

-- Извини.

Ему было бы легче, если бы только она позволила ему по утрам, когда он слышит, как грохочут пушки, придвигаться к ней поближе.

Скоро он будет дома. За последним изгибом дорожки он увидел розовый свет, пробивающийся сквозь занавески окна гостиной, он поспешил к воротам, вошел в них и поднялся по тропинке к двери. Собака все тянула его за собой.

Он стоял на крыльце, нащупывая в темноте дверную ручку.

Когда он выходил, она была справа. Он отчетливо помнил, что она была с правой стороны, когда он полчаса назад закрывал дверь и выходил из дома.

Не может же быть, чтобы она и ее переставила? Вздумала разыграть его? Взяла ящик с инструментами и быстро переставила ее на внутреннюю сторону, пока он гулял с собакой, так, что ли?

Он провел рукой по левой стороне двери, и в ту самую минуту, когда его пальцы коснулись ручки, что-то в нем разорвалось и с волной ярости и страха вырвалось наружу. Он открыл дверь, быстро закрыл ее за собой и крикнул: "Эдна, ты здесь?"

Так как ответа не последовало, то он снова крикнул, и на этот раз она его услышала.

-- Что тебе опять нужно? Ты меня разбудил.

-- Спустись-ка на минутку. Я хочу поговорить с тобой.

-- Умоляю тебя,-- ответила она,-- успокойся и поднимайся наверх.

-- Иди сюда!-- закричал он.-- Сейчас же иди сюда!

-- Черта с два. Сам иди сюда.

Он помедлил, откинул голову, всматриваясь в темноту второго этажа, куда вела лестница. Он видел, как перила поворачивали налево и там, где была площадка, скрывались во мраке. И если пройти по площадке, то попадешь прямо в спальню, а там тоже царит мрак.

-- Эдна!--кричал он.--Эдна!

-- А, иди к,черту!