Солдат двух фронтов

— Конечно, мой дорогой, башлык-то хорошим был. А теперь что будет — неизвестно. Он так дело ставит, что из своих никого не изберут. С образованием, говорит, председателя надо. Значит, пришлют из города. А кого? Никому это не известно. Вот и волнуются. Ты лучше скажи, отчего он так сразу, неожиданно, в разгар лета? Ломаю голову — причины найти не могу.

— Вай, зачем искать дохлого ишака[24], когда все ясно? Просто он смелый, сильный и порядочный человек. Я лично его еще больше уважать буду. Раз принял решение, нечего ждать и колебаться. Тем более что оно правильное. А что, как ты говоришь, в разгар лета, так тебе же известно, что в колхозе год весной делается. Собрать да убрать — кто не сможет?

— А все же интересно, что колхозники скажут?

На этот раз экстренное собрание членов сельхозартели «Большевик» было очень коротким. Председатель правления прочел вслух свое коротенькое заявление и к нему ничего не добавил. Сказал только, что остается жить и работать в колхозе, не думает никуда уезжать и что двери его дома, как и прежде, открыты для каждого, кто пожелает быть гостем. Внешне он был спокоен, но волновался, пожалуй, гораздо больше, чем когда шел по льду через Одер.

Домой с собрания Таган пришел молчаливым и задумчивым. Жена не одобряла этого решения мужа, но знала: раз он так поступает, значит, так надо. Только он вошел во двор, как Алтынджемал поднесла ему большую пиалу верблюжьего чала[25]. Пенящийся чал приятно защекотал в желудке, и тут же обильный пот заструился по лицу Тагана. Сразу стало прохладней, и с этим ощущением пришло чувство облегчения.

На следующий день Байрамдурдыев вышел на работу в бригаду овощеводов. Через неделю избрали нового председателя, приехавшего из района. Он оказался грамотным и толковым — правда, чуточку резковатым в суждениях. Год колхозники закончили отлично. Душа Тагана радовалась. Печалило немного то, что новый башлык, хотя и относился к Байрамдурдыеву с должным уважением, ни разу ни в чем не посоветовался с ним. Другие приходили — по своим делам и делам колхоза. За пиалой чая, между общими разговорами интересовались мнением бывшего председателя, а новый…

Так прошло три года. Как-то под вечер — Таган обрезал в саду виноградные кусты — у дома резко затормозила машина. Хлопнула дверца, распугав кур, и во двор вошел председатель. Спросил, где хозяин, и направился к нему в сад. Алтынджемал засуетилась, хотя кипяток давно булькал в тунче[26], а подогреть готовую куриную шурпу было делом пяти минут. Разговор за чаем и едой вели на разные темы, но Таган понимал, что не за этим к нему в дом так неожиданно пожаловал башлык.

Поблагодарив за еду, председатель сказал, глядя прямо в глаза Байрамдурдыеву:

— Мы все хорошо знаем, как вас радуют успехи колхоза и огорчают его неудачи. Знаем, сколько вы сделали полезного. Сейчас мы собираемся значительно увеличить поголовье скота. Специально приглашаем на работу в колхоз ветфельдшера. Значительно расширим скотные дворы. Вот мы и решили пригласить вас возглавить это дело, Таган-ага[27].

Байрамдурдыев прожил на свете полвека, но так к нему обратились впервые. Глаза его заблестели, он погладил седую бородку, которую совсем недавно стал отпускать, и без всякой дипломатии сразу принял предложение башлыка. Таган был уверен, что справится с новым делом. И только попросил несколько дней, чтобы съездить в Ашхабад, кое-кого повидать, кое с кем поговорить, собрать литературу, объехать передовые животноводческие хозяйства.

За два года молочнотоварная ферма колхоза стала неузнаваемой. Появился новый скотный двор, развели свиней, удои на каждую фуражную корову возросли до двух тысяч килограммов, кормление и содержание скотины поставили на строгую научную основу. Из соседних колхозов приезжали поучиться, посмотреть, как работает Байрамдурдыев.

Но Таган с каждым годом все отчетливее ощущал, что его призвание — поле. Откровенно сказав однажды об этом председателю, Таган получил его согласие, передал ферму молодому зоотехнику и снова взялся за книги.

* * *

Шум, какой бывает обычно в любой студенческой аудитории во время перерыва, быстро унимался. В дверях стоял декан факультета растениеводства. В Туркменском сельхозинституте имени М. И. Калинина шли заключительные лекции Народного университета сельскохозяйственных знаний. Вслед за деканом в аудиторию поспешно вбежал бригадир Бахарденского колхоза. Он сел рядом с Байрамдурдыевым и, словно бы извиняясь за опоздание, сказал:

— По радио передают — к утру по Ашхабадской области ожидается резкое понижение температуры. Возможны заморозки.

Темой лекции было: «Влияние различных минеральных удобрений на рост и вызревание бахчевых культур», но Таган плохо слушал. Он то и дело посматривал на часы, а как только лекция закончилась, выскочил из аудитории. На проходившем рядом шоссе поймал попутную машину и помчался домой.