Солдат. Политик. Дипломат. Воспоминания об очень разном

– В ЦК довольны твоей работой, – сказал он, – но работа эта хозяйственная, а у тебя политический опыт. Не пора ли снова его использовать?

– О чем идет речь? – поинтересовался я.

– Есть мнение направить тебя послом в Данию. Ты согласен на это назначение?

Хорошо зная всю подноготную подобных предложений, я понимал, что меня просто вежливо высылают из страны и что мое мнение не имеет ровно никакого значения. Я дал со гласие.

Перед отъездом в Данию у меня было много бесед в центральных учреждениях. При встрече с Подгорным он увел меня из кабинета в комнату отдыха, где горячо заверял, что если бы он и Косыгин тогда, во время июньского пленума 1967 года были в Москве, то они не допустили бы расправы надо мной…

Более часа продолжался разговор у Л. И. Брежнева. Он говорил мне, как высоко меня ценит и даже любит. Поработай, мол, года два в небольшой европейской стране, наберись опыта, а потом мы пошлем тебя в страну большую.

Длительную беседу я имел с А. Н. Шелепиным, которого после снятия меня с должности первого секретаря МГК КПСС и назначения на мое место лидера профсоюзов В. В. Гришина отправили за Калужскую заставу в ВЦСПС, сняв с поста председателя Комитета партийно-государственного контроля при ЦК КПСС и СМ СССР.

Шелепина очень огорчало то обстоятельство, что с августа 1968 года связи между ВЦСПС и Центральным объединением профсоюзов Дании были полностью разорваны. Он видел в этом свою личную вину. А дело было так. В августе 1968 года очень представительная делегация во главе с председателем Центрального объединения профсоюзов Дании находилась в СССР по приглашению ВЦСПС. Встреча была теплой, дружеской и плодотворной. Обе стороны наметили обширные планы будущего сотрудничества.

В ночь перед отлетом делегации Советский Союз и другие страны Варшавского договора ввели войска в Чехословакию. Рано утром в Шереметьевском аэропорту Шелепин, провожая делегацию, не поставил об этом в известность отбывающих гостей. То ли кто-то посоветовал этого не делать, то ли он сам решил не отравлять последние минуты общения. Оба лидера на прощание расцеловались, а через два часа в аэропорту Копенгагена делегацию датчан встретила возбужденная толпа датских и иностранных журналистов. Они хотели знать, как делегация выразила протест советской стороне в связи с вводом войск стран Варшавского договора в Чехословакию.

Толпа бурлила, а датская делегация вышла из самолета с безмятежным выражением на лицах, с подарками, цветами, ничего не зная и не ведая об этом. В результате этого кон фуза все связи датских и советских профсоюзов были разорваны…

Шелепин дал мне право принять любое разумное решение, пойти на любые уступки, лишь бы это позволило пригласить в Союз делегацию хотя бы одного из отраслевых профсоюзов Дании. Я пообещал сделать все возможное. Его просьба сослужила мне в будущем добрую службу…

Первые впечатления и уроки

В середине мая 1970 года я прибыл в Копенгаген. До меня там месяцев десять не было советского посла.

Как только я приехал в страну, в одной из центральных датских газет появилась целая полоса, посвященная советскому послу. На самом видном месте были помещены три портрета: Ю. В. Андропова, А. Н. Шелепина и мой. И было написано, что первые два государственных деятеля – хорошие друзья нового посла. Таким образом, читателю прозрачно намекали, что и сам посол тесно связан с КГБ…

Свое пребывание в стране я начал с изучения английского языка. Это была для меня самая большая трудность. Мне было тогда уже пятьдесят лет. Но я осилил и через некоторое время мог свободно общаться.

Первое, что меня здесь поразило, – это ежедневная критика в средствах массовой информации всего того, что делается в Советском Союзе. Сначала я пытался протестовать по каждому поводу, но потом коллеги, да и датские официальные лица попытались меня успокоить: здесь и другим странам доставалось. И действительно, это было время разгара вьетнамской войны, и каждую неделю проходили многотысячные демонстрации у американского посольства. Потом смотрю – демонстрации у парламента, потом – двухмесячные забастовки и т. д. и т. п.

Я понял, что датчане живут иначе, чем мы: протестуют, спорят, критикуют (порой зло!) своих руководителей – никому не дают спуску. Но страну свою любят: страну – не тронь, она у них хорошая. Понял я тогда не только то, что гласность – это хорошо, но и то, что гласность не должна быть улицей с односторонним движением, не должна принижать свою Родину, как это делается сейчас у нас. Гласность и патриотизм неразделимы!

Я успокоился и с протестами выступал только тогда, когда это действительно требовалось для дела. Так было, когда мы ожидали приезда в Копенгаген председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина.