Солдат столетия

В эти дни покинутый жителями, объятый пожарами полуразрушенный Выборг представлял собой жуткую картину. Город был зловещ, он как бы сжался в ожидании смертельного удара. Образно выражаясь, это были часы, когда В.И. Бекаури и Я. Похьяанпало, подобно дуэлянтам, скрестили над Выборгом свои "радиошпаги". Как же проходила эта "дуэль" и каковым стал ее исход? Время и события подталкивали лучших специалистов Финляндии работать над изучением трофейного оружия буквально день и ночь. В Выборге уже взорвалось десять управляемых издалека мин. Два радиофугаса финские пионеерио (саперы), рискуя жизнью, сняли в водонапорной башне на Батарейной горе. На фронте финские разведчики взяли "языка", который не удержался и разболтал, что радиоминами в Выборге занималась специальная команда и установила их триста штук.

Наконец, техник Л. Сарке полностью освоил принцип действия телевзрывателя. Оказалось, что он срабатывает от особого радиосигнала на частоте 715 килогерц. Тогда на эту частоту настроили мощные радиопередатчики. В магазине Косконена достали пластинки с записью "Сяккиярвен полька". (Напоминаем, что Сяккиярви - финское название нашего поселка Кондратьево). Характер этой музыки, отсутствие в ней пауз, "тянучек" и остановок более всего подходили для задуманной цели. К тому же ритм польки и темперамент исполнителя Вильяо Вестеринена, записанного на пластинку в 1939 году, лучшим образом способствовали для использования ее в столь необычном качестве.

Музыка не оставляла ни одной "щели" в эфире, где мог бы проскочить роковой радиосигнал на частоте 715 килогерц. "Кондратьевская полька" звучала трое суток даже без перерывов на смену пластинки, успешно сделав свое дело. Она надежно глушила кодовые по сылки радиостанции, вызывавшей взрывы. Саперам хватило времени для полного разминирования города. Но для этого пластинку прокрутили в эфире 1500 раз. Нередко трагическое бывает рядом с комическим. Во время затянувшегося "концерта" Центральное радио в Хельсинки послало военным запрос примерно такого содержания: "Что за сумасшедший третьи сутки подряд передает одну и ту же польку?!" Секретность пров одимой тогда акции не позволяла прямо объяснить, в чем суть дела, и ответ военных был следующий: "На нейтральной полосе между финскими и советскими окопами осталась работающая радиостанция. Из-за сильного огня к ней нельзя подобраться и выключить". Говорят, красота спасет мир. "Кондратьевская полька" подтвердила это, сохранив от разрушения Выборг. Наши статистики подсчитали, что в результате боевых действий 1940-1944 годов в Выборге было разрушено две трети жилых домов, около пятисот больших каменных зданий. Совершенно очевидно, если бы рванули еще все триста заложе нных радиофугасов, то от города не осталось бы камня на камне...

* Анна Корниловна родилась в крестьянской семье. Была пятым ребенком в семье крестьянина. В 1916 кончила церковно-приходскую школу в затерявшемся на реке Мезени селе Дорогорском Родители отдали ее в няньки, затем она около десяти лет батрачила.

Несколько лет работала женделегаткой. Волостной Комитет партии выдвинул ее на женработу. 8 марта 1926 года Анну Корниловну приняли кандидатом в партию большевиков. С 1926 года, по окончании губернских курсов женорганизаторов в Архангельске, три года проработала волостным женорганизатором, а дальше -- учеба в Комвузе и Восточном институте имени Енукадзе, затем -- переводчицей Международной Ленинской школы при Коминтерне.

* Эта статья до сих пор хранится у И.Г. Старинова (Прим. ред. - И.К.).

* Ольга Кретова лицо вполне реальное. Как-то на вопрос, кем из женщин Илья Григорьевич восхищался, он назвал ее имя в числе еще трех. К сожалению, я запомнила только ее и Долорес Ибаррури. Ольга Кретова после ремесленного училища работала на заводе "Текмаш". Ее рекомендовали в лабораторию по приготовлению специальной взрывчатки при орловской разведывательной школе. В книге К.Ф. Фирсанова "Ради жизни" рассказывается, что Кретова погибла под Сталинградом. (Прим. ред. - И.К.) . Ольга Кретова после ремесленного училища работала на заводе "Текмаш". Ее рекомендовали в лабораторию по приготовлению специальной взрывчатки при орловской разведывательной школе. В книге К.Ф. Фирсанова "Ради жизни" рассказывается, что Кретова погибла под Сталинградом. (Прим. ред. - И.К.)