Солдат, сын солдата. Часы командарма

Собаки стоят неподвижно, молча.

Прохожий идет посередине улицы. И пусть себе идет. Вот если он сунется к воротам — тогда другое дело. Тогда... лучше и не думать, что будет тогда.

Сергей даже поежился. Такой неприятный холодок пробежал по спине. Ну и звери! Подальше от них. Скорее бы выйти за околицу. Вот и последний дом. Он не похож на другие: наружные, наверно недавно сложенные, стены оштукатурены, крыша железная, двускатная, но и на нее навалены те же серые камни. «Это чтобы ветром не сорвало», — подумал Сергей.

У ворот этого дома стоял мальчуган лет пяти. Левой рукой он крепко, по-хозяйски держал за ошейник рослую и, должно быть, злую овчарку. На ошейнике тускло поблескивали острые стальные шипы. «Против волка, чтобы не добрался до глотки», — догадался солдат.

Увидев чужого, овчарка рванулась, но мальчик строго прикрикнул на нее, и она покорно улеглась у его ног.

Когда Сергей поравнялся с мальчуганом, тот выпрямился, откинул назад голову и, приложив руку с растопыренными пальчиками к изломанному козырьку своей непомерно большой, видимо отцовской, фуражки, уставился на солдата немигающими черными глазами.

Таких огромных, удивительно сияющих глаз Сергей, пожалуй, никогда еще не видел. Лицо у мальчугана тоже удивительно красивое, хотя и замурзано до невозможности. И одет он не совсем обычно: и по-городскому, и по-деревенскому одновременно. На нем нарядная новенькая матроска и короткие штанишки. Зато на ногах у него домашней вязки пестрые носки и крохотные лапотки из сыромятной кожи, так называемые каламаны, которые обычно носят горцы-пастухи.

Сергей козырнул мальчугану и рассмеялся. «Какой забавный парнишка!»

— Вольно! — сказал Сергей. — Сам когда-то в лапотках ходил.

— Здравстуй, товарич, — ответил мальчуган, но руку не опустил.

— Ты по-русски понимаешь? — спросил Сергей.

— Здравстуй, здравстуй, товарич, — повторил мальчик. Должно быть, он знал по-русски только эти два слова.

— Понятно, — сказал Сергей. — Подрастешь — научишься. — И протянул руку, чтобы погладить мальчика.

Овчарка сердито заворчала и угрожающе щелкнула зубами. Мол, разговаривать — разговаривайте, это дело ваше, человечье, но руками не размахивать, не то оттяпаю...

Сергею волей-неволей пришлось отказаться от своего доброго намерения.

— Ох и злюка, — сказал он. — Как таких земля держит!

Мальчуган, кажется, понял, что солдат недоволен его собакой. Он вдруг обхватил обеими ручонками хищную морду овчарки и прижал ее к себе. Смотрите, мол, как я ее люблю.

— Ладно, ладно, — согласился Сергей. — Верю, что она у тебя хорошая.

На голос Сергея выглянула на мгновение из дому молодая женщина с такими же черными, как у мальчугана, глазами и, одарив солдата ослепительно белозубой улыбкой, скрылась. И тотчас вышел за ворота высокий, горбоносый старик в мохнатой чабанской шапке, в накинутой на плечи овчинной шубе.

— Привет дорогому гостю, — сказал старик и протянул Сергею руку.

— А я не в гости, папаша, — ответил Сергей. — Я мимо иду.

— Эх, — вздохнул старик. — Всему вас учат, а вот одному не научили...

Сергей уже понял, что допустил какую-то ошибку. Но какую? Плохо, когда не знаешь местных обычаев.

— Я по делам иду, — поправился Сергей. — Выполняю срочный приказ.

— Да, да, понимаю, приказ, — подтвердил старик.

— Да вот невольно остановился, — улыбаясь, сказал Сергей. — Мальчишка у вас очень славный.

— Хорош, — сказал старик. — Внук. Умница. Очень вашего брата солдата любит. Три дня, как военное учение идет, солдаты идут, танки идут, а он у ворот стоит — честь отдает. Никак в дом не затянешь. Беда.

— Почему же беда? — возразил Сергей. — Ему же интересно. А как его зовут?

— Ватутин.

— Как? — удивился Сергей.

— Ватутин, — повторил старик. — Когда Киев освобождали, мой сын, отец этого мальчика, был солдатом у Ватутина. Большой был генерал товарищ Ватутин, хороший человек. Дай бог, чтоб мой внук вырос таким человеком. Я своим умом так думаю! раз у мальчика такое хорошее имя — сам он не захочет быть плохим. Стыдно ему будет. Верно я говорю?

— Верно, папаша.

— А как тебя зовут?

— Сергей.

— Тоже хорошее имя, — вежливо похвалил старик.

— Обычное, — усмехнулся Сергей. — Можно у вас попросить водички, папаша?

— Нет, — нахмурившись, сказал старик, — воды я тебе не дам.

Сергей пожал плечами:

— Воля ваша, отец.

— Нет, не моя это воля, — возразил старик. — У нас в Грузии обычай такой: гостю вино подносят, а не воду.

— А вы разве грузин? — спросил Сергей.

— Армянин. Но что из этого? Я всю жизнь живу на грузинской земле, и грузинский обычай — мой обычай. Заходи в дом, Сергей. Выпьешь стаканчик молодого вина, маджари, надолго жажду утолишь.

— Спасибо, папаша. Только нельзя мне сейчас пить вино.

— Не понимаю, — развел руками старик. — Очень я уважаю нашу армию, а этого не понимаю. Почему солдату нельзя стакан вина выпить. Какой в этом грех?

— На службе нельзя, — сказал Сергей. — А в другое время — пожалуйста. Вот будет у меня свободное время, зайду к вам. Посидим, поговорим, по стаканчику вина выпьем. Этому никто не препятствует.

— А ты придешь?

— Отчего же. Как-нибудь зайду. С удовольствием, — обещал Сергей.