Солдатский маршал [Журнальный вариант]

В те годы писательская молодежь одного из направлений в советской литературе, которое жило и творило в атмосфере очарования Западом и его ценностями, часто собиралась в небольшом подмосковном городке Тарусе на Оке, у К. Г. Паустовского. Вскоре именно здесь родился самый, пожалуй, известный литературный сборник XX века — «Тарусские страницы». Почти все авторы сборника — друзья или хорошие знакомые Майи Коневой. Здесь, в Тарусе, в «диссидентском гнезде», жили тогда Александр Гинзбург, Иосиф Бродский, Лариса Богораз. Сюда приезжал больной и смертельно уставший от Колымы Варлам Шаламов. Здесь бывала вдова Осипа Мандельштама Надежда Яковлевна Мандельштам и многие, многие…

Как рассказала дочь Майи Ивановны и Василия Анатольевича Архипова Анна Васильевна Конева, родители часто ездили на Оку, в Поленово, гостили у внука художника В. Д. Поленова Фёдора Дмитриевича. Перебирались и в Тарусу. Таруса от Поленова — через реку. В Тарусе останавливались у поэтов Музы Павловой и Владимира Бурича. Муза Павлова писала свои абсурдистские пьесы, которые никто не ставил, и переводила с польского современных поэтов. А Владимир Бурич писал прекрасные верлибры и тоже переводил — с польского и сербского. Переводы печатались в «Иностранной литературе».

В 1968 году разразился очередной кризис в нашем «социалистическом лагере», на этот раз — в Чехословакии. В Прагу вошли советские танки. Конев хорошо знал, что это такое, по 56‑му году, по Венгрии.

В эти дни он особенно внимательно читал газеты и яростно накручивал ручку своего «Сименса» — слушал то, что передают в эфир «вражеские голоса». Советские газеты надо было читать между строк, он это умел. К тому времени Коневу уже не присылали информационный бюллетень ТАСС, который курьерской почтой доставлялся ограниченному кругу лиц. Кое–что узнавал из общения с бывшими фронтовиками, кто ещё служил, занимал различные должности в Министерстве обороны СССР и в войсках. Благо, Кирилл Семёнович Москаленко жил по соседству. В то время он был заместителем министра обороны.

Со всего Архангельского, как вспоминает Наталия Ивановна Конева, в гостеприимный дом Москаленко сходилась генеральская молодёжь «крутить кино». Молодёжь «крутила кино», а они, старики, запирались в кабинете и под чаёк разговаривали о том, что происходило на Западе, где они двадцать три года назад громили немецких генералов и фельдмаршалов.

Во время очередного приезда на дачу старшей дочери состоялся разговор и с ней. Майя с присущей ей прямотой назвала ввод войск в Чехословакию агрессией, защищала и оправдывала акцию на Красной площади, где семь человек вышли с плакатом «За вашу и нашу свободу!» и тут же были арестованы милицией и сотрудниками КГБ. Среди арестованных оказалась и Лариса Богораз, с которой у Майи были дружеские отношения. Тот разговор между отцом и дочерью снова окончился «на повышенных тонах». Но их родственных чувств он не затронул.

Антонина Васильевна в эти родительские беседы не вмешивалась. Она относилась к Майе дружески, тепло. Майя платила ей тем же.

Сразу после войны Конев приехал в Москву с новой женой. Он собрал за семейным столом своих старших детей, представил им Антонину Васильевну и сказал:

— Вот хозяйка, живите вместе с нами, я буду только рад, но уважайте её. Если вас что–то не устраивает — уходите.

Майя осталась жить с отцом. Потом, когда вышла замуж, жила в родительской квартире с мужем.

Дочь Майи Ивановны и Василия Анатольевича Архипова Анна Васильевна окончила Военный институт по специальности «военный переводчик». До 1992 года служила в Центральной группе войск в Чехословакии. Сейчас — директор турагентства. Живёт, как и все Коневы, в Москве.

Коневу очень хотелось, чтобы кто–то из их, коневского, рода пошёл по военной стезе. С сыном ничего не вышло. И вот из Лодейна прислала письмо сестра Мария: просит похлопотать за её сына Александра и пристроить в Суворовское училище. Сел, задумался. В тот же день, посоветовавшись с домашними, отписал сестре: «Маша, не надо портить парню детство, пусть растёт дома, запомнит родительскую ласку, семейную жизнь с братьями и сестрой. Окончит десятилетку, а там посмотрим».

Посмотрел на вложенную в конверт фотокарточку племянника. И будто его русоволосое и светлоглазое детство оглянулось на него издалека. Вспомнилось сиротство. Без отца тяжело, а без матери…

Когда племянник окончил школу, Конев помог ему подготовиться к экзаменам в Академию бронетанковых войск. Александр учился прилежно, с огромным желанием стать офицером. Успешно окончил инженерно–танковый факультет и бравым лейтенантом отправился служить в войска. Прошли годы. Служил и в Афганистане, и Группе советских войск в Германии. В запас вышел в звании генерал–лейтенанта.

Генерал Александр Головкин с благодарностью вспоминает своего дядю:

— Когда я получил лейтенантские погоны и первое назначение, дядя мне сказал вот что: «Ты только начинаешь службу, всё у тебя впереди. Служи добросовестно и честно, никогда не ври, заботься о подчинённых и будь к ним справедлив».