Солдаты холодной войны

Несмотря на шумиху, ограниченные возможности разведки Соединенных Штатов по поводу советских ракет давали неоднозначный результат. Такого же рода обвинения в отношении «разрыва в бомбардировщиках» были подвергнуты сомнению в 1956–1957 годах, когда приступил к работе самолет-шпион «У-2».[147] Необычный самолет, созданный и действовавший секретно в ЦРУ, проникал глубоко в советское воздушное пространство вне зоны действия советских противосамолетных ракет, поскольку он летел на высоте более двух километров. Камеры на борту «У-2» делали фотоснимки советских авиационных баз, показавшие гораздо меньшее количество бомбардировщиков, чем считалось ранее.

Был ли «ракетный разрыв» еще одним миражем? Точный ответ очень многое значил для американской безопасности. Он требовал надежной информации разведки по большому кругу вопросов, включая количество советских ракет, радиус и точность их действия, размещение ракетных баз и прогресс в ракетной технологии с течением времени. Сбор разведданных, в свою очередь, зависел от развития новых шпионских технологий, которые могли бы позволить Соединенным Штатам фактически проникать глубоко на советскую территорию для того, чтобы выкрасть самые ценные секреты Кремля.

Ученые и инженеры типа Дрелла и Перри отдавали весь свой опыт работе над изобретением и совершенствованием именно таких шпионских систем. 1950-е и 1960-е годы были временем, когда американские ученые, работавшие в тандеме с промышленностью и правительством, открывали новые границы в военной и разведывательной технологии. Во время работы администрации Эйзенхауэра, 1953–1961 годы, Соединенные Штаты разработали атомные подводные лодки и авианосцы, межконтинентальные ракеты, ядерные боеголовки, достаточно небольшого размера и веса, чтобы их можно было размещать на ракетах, а также спутники-шпионы, которые могли заглядывать в Советский Союз из космоса.

Вскоре после возвращения семьи Перри из Университета штата Пенсильвания в 1954 году в Калифорнию Билла привлекли к работе над загадкой с советскими ракетами. Его профессиональные знания очень скоро стали очевидными.

«Билл очень прагматичный человек, – сказал Пол Камински, тесно работавший с Перри на протяжении многих лет и содействовавший получению Пентагоном систем новых вооружений во времена администрации Клинтона. – Когда перед ним ставят задачу, он всегда изучает ее с самой верхушки и препарирует ее на основные части. Многие могут решать задачи из учебников, но некоторые из задачек реальной жизни, с которыми приходится иметь дело, поставлены некорректно. А Билл очень хорошо справляется с некорректно поставленными задачами и доходит до коренной сути проблемы, а потом смотрит, может ли он извлечь из проблемы корневой элемент и найти решение…»[148]

Калифорнийской базой для Перри была Лаборатория электроники оборонного назначения «Сильвания» в г. Саннивейл, основы того, что впоследствии станет известно как Силиконовая долина. Лаборатория, которую еще коротко называли ЛЭОН, размещалась в одноэтажных зданиях, в том числе и центральная лаборатория электроники, окруженная фруктовыми садами. «Сильвания», как и ряд других электронных компаний, организовала цех недалеко от Пало-Альто в начальный период холодной войны, чтобы получить доступ и использовать исследования в Стэнфордском университете.[149] Университет ускоренными темпами создавал одну из лучших школ инженерной мысли, а его профессура и студенты создавали в этом районе компании и лаборатории, которые получали выгоду от новых технологий, разработанных в Стэнфорде. Исследования, связанные с обороной, являлись их естественной составной частью.

Перри, выходец из восточной части Соединенных Штатов, носивший бабочку, казалось, не совсем подходил для неформальной культуры и монотонного инженерного труда в ЛЭОН, но у него был талант к тому, чтобы совершать концептуальные прорывы, открывавшие новые технологические горизонты, и внедрять уверенный спокойный стиль руководства, заслуживший уважение его коллег. Лью Франклин, инженер-электрик, работавший с Перри в ЛЭОН, говорил, что «редко бывает, когда математик завоевывает уважение в качестве инженера со стороны инженеров».[150]

Перри, по своим собственным оценкам, привносил «рассудочный подход» к электронике.[151] «Спросите как-нибудь Лью, как ловко я умею ремонтировать телевизоры», – шутил он.

В течение первых лет ракетной гонки с Кремлем советские ракеты первых поколений направлялись к цели по радиосигналам. Первоначальное задание от сухопутных войск для ЛЭОН было разработать электронное оборудование, которое создавало бы помехи советским наводящим системам, сбивая русские ракеты с курса.