Солдаты последней войны

– Так, – вздыхаю я. – Впрочем, как когда. Иногда случается за обычным обедом, в кругу друзей. Под звуки телевизора. Правда гораздо реже.

– Ну же! Сыграй! Быстрее!

Я сажусь за рояль. И со страхом опускаю руки на клавиши, вчитываясь в ноты. Я уже не помню, что писал. И сомневаюсь: а, не полный ли это бред?

Бред звонкими, стройными аккордами громко звучит в комнате. Перебивая шум дождя и вой ветра. И как бы эхом повторяя их. И вновь споря с ними, сражаясь с тем страхом, с тем злом, которые есть в каждом из нас. Перебивая их. И чуть-чуть остается до победы, совсем чуть-чуть… И я бессильно опускаю руки.

– Я не закончил, – вздыхаю я. – Совсем чуть-чуть.

– Нет, Кирилл! – решительно заявляет Котик. – Это и есть конец. Не нужно другим заканчивать. Ведь бывает и так, когда чуть-чуть остается до чего-то важного. Совсем чуть-чуть. Как дыхание. Пусть остановится.

– Остановка дыхания… Может быть, ты и прав. Минутная остановка. Чтобы подумать, сравнить, оценить. А потом вновь, с новой силой… Уже к победе. Ты молодец, Котик. И ты тысячу раз прав. А теперь, покажи-ка свой опус. А то как-то нехорошо получается. Я вроде бы должен зарабатывать учительством, а выходит наоборот. Ну-ка, давай сюда, – и я протянул руку.

Котик поджал губы и покраснел.

– Я не знаю… В общем, не знаю – почему… так вышло. Ты же сказал – ну, как бы повторить стихию. Ну, я попытался. Но у меня…

Я вырвал нотный лист из его рук. И увидел… Нет, не бешено скачущие нотные знаки. Передо мной была картина, маленький, еще неопытный шедевр на строгих нотных линиях. Передо мной был красочный миг, пусть в одной черно-белой краске, сделанный наспех карандашом. Миг, в котором навеки запечатлелось сегодняшнее хмурое утро. Оголенный нити дождя, крик ветра, молчание мира. Остановка дыхания. Когда до победы совсем чуть-чуть… Котик повторил как эхо все мои мысли в своем маленьком карандашном наброске. Мы отлично дополнили друг друга. И отлично друг друга поняли. И я вдруг осознал, что мне здесь больше нечего делать. Я уже сделал все, что мог. И мои труды не напрасны. Хотя я и не научил мальчика отличной игре на фортепиано. Но главное из моих уроков музыки он все-таки усвоил. И теперь, куда бы его ни бросала судьба, в какие бы клоунские наряды не рядилась, мальчик сумеет вовремя остановить дыхание. Чтобы задуматься, куда дальше держать путь. И я почти был уверен, что он выберет правильное направление.

Мне здесь больше нечего было делать. И я встал. И потрепал Котика по рыжей шевелюре.

– Ты прекрасный мальчик, Котик. И я горжусь, что был твоим учителем.

– Был? – испуганно вздрогнул Котик. И посмотрел на меня умоляющим взглядом. – Но почему… Кирилл… Ты обиделся. Что, очень плохо?..

Он схватил свой этюд, чтобы разорвать на части, но я вовремя остановил его.

– Это слишком хорошо, Котик. Даже слишком. И мне здесь больше делать нечего. Я за тебя спокоен. И поэтому я ухожу. Тебе нужен совсем другой учитель.

Котик опустил голову. Он готов был вот-вот заплакать.

– Но… Но я не хочу другого, Кирилл. Не хочу.

– Посмотри на меня, Костя, – я сел возле него на корточки и слегка приподнял его подбородок. – Не всегда получается делать то, что хочется. Вернее, почти никогда не получается. Нам слишком часто приходится переступать через свои желания. И но главное, чтобы это был верный шаг. Если ты мне хоть капельку доверяешь, то переступи через свой каприз. И начни учиться другому. Из тебя выйдет прекрасный художник. А я… Я навсегда, если хочешь, останусь твоим любимым учителем.

Котик уже не скрывая глотал слезы.

– Но ведь… Я ведь еще не научился по-настоящему играть на пианино. А ты… Ты обещал меня научить «Лунной сонате».

– Котик, Котик, Котик… Не нужно лукавить. И тем более не следует обманывать себя. Музыка – не твое призвание. А «Лунную сонату» ты гораздо талантливее изобразишь красками. Так будет честнее. Тебе ведь нравится рисовать?

Мальчик молча кивнул головой в знак согласия.

– Вот видишь. И кто, как ни ты, и твои сверстники сумеют заполнить пустоту, возникшую сегодня в искусстве? Кто? Мы же уже говорили о том, что творится вокруг. И если ты хочешь помочь миру стать лучше, осмысленнее и красивее, ты должен делать то, что тебе удается лучше всего.

– Но ты… Но ты сам говорил, что сейчас в цене совсем другие картины, музыка…