Но трудность передачи – не только в числе километров. Есть и другая трудность, посерьезней расстояния.
Ученые люди, качая головами, говорили Гульельмо Маркони:
«Откажитесь от вашего плана, мистер Маркони. Он невыполним, он безумен. Вы делаете ошибку, непростительную даже для школьника: вы упускаете из виду форму Земли. Ведь Земля – шар, следовательно и Атлантический океан имеет форму не плоскую, а выпуклую. Огромной водяной горой вздымается он между Европой и Америкой. Никогда электромагнитные волны не смогут преодолеть это препятствие. Никогда беспроволочный телеграф не свяжет Европу с Америкой. Откажитесь же, мистер Маркони, от вашего несбыточного плана».
Упрямый Маркони отвечал на предостережения ученых: «Разумеется, вы правы во всем. Земля, конечно, шар, Атлантический океан, конечно, – выпуклый, и я сам не представляю себе, как электромагнитные волны справятся с этим препятствием. Но пусть они попытаются, – а мы с вами посмотрим, что из этого выйдет».
И он приступил к постройке мощных радиостанций – отправительной станции в деревне Польдью, в графстве Корнуолл, на юге Англии, и приемной станции в Америке, в городке Сент-Джонс, на острове Ньюфаундлэнде.
Маркони готовился к самому смелому, самому фантастическому изо всех своих опытов.
Он был неспокоен. Он понимал: удастся его передача, – значит, нет никаких преград для электромагнитных волн и беспроволочный телеграф завоюет океаны и материки; не удастся трансатлантическая передача, значит, беспроволочный телеграф никогда не сделается соперником проволочного и навсегда останется пригодным только для небольших расстояний, на которых еще не сказывается выпуклость Земли.
Осенью 1901 года, когда станция в Польдью была готова, Маркони отправился в Америку. Уезжая, он приказал своим сотрудникам, остававшимся в Польдью, передавать изо дня в день, в назначенный час, в одну и ту же минуту один и тот же сигнал, – посылать в пространство одну и ту же букву, букву
Неудачи долго преследовали Маркони. Для антенны приемника построил он мачту в 400 метров высоты. Но в первый же день ее повалил ураган. Тогда Маркони решил прибегнуть к старому способу, испытанному еще в Англии, на острове Уайт: поднять антенну ввысь, привязав ее к воздушному змею. И вот воздушный змей возносит к небу алюминиевый провод в 400 метров длины. Ежедневно поднимается змей, ежедневно ждет Маркони условленного сигнала. Но все напрасно. Пустая телеграфная лента выползает из аппарата; ни одной точки, ни одной черточки не находит на ней дежурный телеграфист.