Солнечные часы

Я жму на панели кнопки кода, который подглядела только что, когда его набирал один из врачей. CY1789. Фокус твоего брата срабатывает и у меня. Слышу жужжание, толкаю дверь, и она с легкостью открывается. Я прохожу в твое отделение. И тут же понимаю, что это лишь первая часть задачи. Теперь я должна выглядеть естественно, как будто имею полное право здесь находиться. Должно быть, Грэм поступил точно так же. Он наверняка понимал, что человека, который крадется по коридору, воровато оглядываясь, немедленно выставят вон.

Высоко подняв голову, я быстро, уверенно шагаю мимо ординаторской, довольная, что утром мне хватило ума надеть единственный элегантный костюм. Надеюсь, кожаный портфель на молнии, который я взяла вместо дамской сумочки, придает мне официальности. Каждому встречному в коридоре я сообщаю деловой, но теплой улыбкой: «Уверена, вы меня знаете. Я своя. Была здесь раньше и приду снова». Это правда, Роберт, я приду, хочешь ты или нет. Не смогу удержаться.

В деревянной двери твоей палаты есть квадратное окошко. В прошлый раз, когда я была у тебя вместе с Чарли, занавеска была открыта, а сейчас задернута. Поворачиваю ручку и захожу внутрь. Не оглядываясь на тех, кто, возможно, наблюдает за мной. Без колебаний.

В твоей палате две молоденькие медсестры. Одна протирает тебе лицо и шею губкой. Черт. Потрясение смывает мою улыбку.

– Извините, – говорит вторая, которая наливает какую-то жидкость в пластиковый контейнер, прикрепленный к одному из аппаратов. Она спутала мой страх с гневом. Я старше, да и одета дорого, она явно приняла меня за больничное начальство.

Ее коллега, что с губкой, гораздо менее почтительна.

– Вы кто? – спрашивает она.

Теперь я справлюсь с любой преградой, потому что вижу тебя, неподвижно лежащего на кровати. Глаза у тебя закрыты, кожа бледная. Глядя на твое лицо, я понимаю, насколько мы далеки друг от друга. Мы могли бы вовсе не иметь ничего общего. Твои мысли, чувства, внутренние органы, благодаря которым ты продолжаешь жить, – все под оболочкой пепельной кожи.

Меня на миг поражает мысль о том, что другая личность, спрятанная в оболочке плоти, до такой степени заполонила меня. Если бы тебе пришлось делать операцию, хирург увидел бы все твои внутренние органы. Если бы он оперировал меня, то увидел бы то же самое. Роберт, ты едва ли не полностью заменил меня внутри меня. Как я такое допустила?

– Это Роберт Хейворт, верно? – спрашиваю я терпеливым тоном человека, которому терпение не положено по рангу.

– Да. Вы из полиции?

– Не совсем. – Я показываю портфель, якобы набитый важными документами. – Я семейный психолог. Помогаю работе полиции. Сержант Зэйлер позволила мне взглянуть на Роберта Хейворта.

Спасибо тебе, Саймон Уотерхаус, за то, что вчера на пути к моему дому упомянул о возможности привлечения для меня семейного психолога. А я чуть было не съязвила, что помощь такого специалиста слегка запоздала.

Медсестры кивают.

– Мы уже закончили, – говорит одна.

– Отлично, – мельком улыбаюсь я.

Ни одна из них не интересуется, что может делать семейный психолог у постели человека без сознания. Моя должность их вполне удовлетворила: звучит более чем солидно.

Как только за ними закрывается дверь, я подхожу к тебе и глажу твой лоб, еще мокрый от губки. Мне странно прикасаться к тебе теперь. Твоя кожа – просто кожа, как у меня или у кого-нибудь другого. Почему ты настолько отличаешься от остальных? Я знаю, что сердце твое по-прежнему бьется, но сейчас мне интереснее, что происходит в твоем мозгу, который делает тебя особенным.

Роберт Энгилли.

Мой вчерашний вопль до сих пор не стих, только его никто не слышит, кроме меня.

– Привет, Роберт. Я вернулась.

Это безумие, но я жду ответа. Вглядываюсь в твое лицо, надеясь заметить в нем перемены.

– Твой брат остался без глаза. Грэм. Я снова с ним встретилась. В первый раз было хуже. – Как много нужно сказать. Даже не знаю, с чего начать. – Он тоже в больнице. Не в этой, в другой. Он из-за меня потерял глаз. Я не специально. Та к вышло.

Мне кажется, твои веки дрожат. Наверное, в самом деле кажется, – потому что я слишком пристально смотрю. Мы видим то, что хотим увидеть.

– Я все знаю, Роберт. Мне никто ничего не объяснял, я сама догадалась. Ну, кое-что узнала от полицейских, из бесед с Джульеттой. Но все самое важное вычислила сама. И с той минуты ни о чем не могла думать, кроме как о встрече с тобой. Возможно, ты выживешь, возможно, умрешь, но в любом случае я хочу, чтобы ты знал: я тебя победила. Да, Роберт, победила, хотя у тебя так долго было преимущество надо мной. Информацией владел ты, и ты мог решать, открыть ее или нет.

Я наклоняюсь, чтобы поцеловать тебя в губы. Думала, они холодные, но нет. Они теплые. Я отстраняюсь.

– Сейчас я могу делать и говорить что вздумается, верно? Ты мне не помешаешь, все в моих руках, и информация, и сила. Разоблачать буду я, а у тебя нет иного выбора, кроме как лежать и слушать. С Джульеттой было все наоборот.

И вновь трепет век, едва заметный.