Солнце для мертвых глаз

– Она бы все равно умерла. Почему ты так за нее переживаешь? Это же всего лишь старая бабочка. – И отпер дверь.

Склонив голову и закрыв лицо ладонями, она прошла внутрь. Их прибытие в коттедж «Оркадия» получилось отнюдь не радостным.

Прошло некоторое время, прежде чем ситуация стала улучшаться. Выражение на лице Франсин оставалось настороженным, пока она оглядывала холл, а Тедди показывал ей кабинет, столовую, изогнутую белую лестницу. Она молчала с того момента, когда они вошли в дом и он закрыл за ними дверь. От слез ее лицо покраснело, а глаза запали, и Франсин выглядела совсем не той красавицей, пред которой Тедди преклонялся и на которую ему так нравилось смотреть. Ее белая кожа утратила свое совершенство, она то и дело, как абсолютно обычная смертная, шмыгала носом. Он никогда не думал, что она способна шмыгать. Его смятение усиливал ее наряд, джинсы и тяжелый темный свитер. В нем зародились новые сомнения, и они вызывали у него панику.

То, что Франсин ради него делает над собой усилие, даже в голову ему не приходило. Тедди не видел, как она пытается сохранить присутствие духа. Вымученную улыбку он воспринимал как естественное восхищение интерьерами дома.

– Тедди, чей это дом? Зачем мы сюда пришли?

Он заранее заготовил ответ:

– Я делаю здесь одну работу – штукатурю, кладу кирпич. Женщина, владелица дома, разрешила мне здесь пожить, пока я не закончу. Это своего рода аренда. Она не вернется.

– Но когда-то же она вернется?

Тедди извлек из памяти фразу, которую то ли читал, то ли где-то слышал:

– Возможно, но не в обозримом будущем. – Он рассмеялся. – Или в обозримом. В общем, это не наша проблема. Сейчас он наш. Пошли наверх.

* * *

Дом напомнил ей тот коттедж, в котором они когда-то жили и где умерла ее мама. Хотя тот был совершенно другим, не таким старым, более продуманно и дорого обставленным. В том доме царила тишина пригорода, а в этом даже внутри был слышен отдаленный гул автомобильного движения, шум Лондона. Однако в то мгновение, когда они с Тедди ступили на каменные плиты, Франсин все равно ощутила их сходство, ту особую атмосферу. Все эти лианы с красными и желтыми листьями, которые одеялом укрывали дом, очень походили на те, что обвивали их дом. А потом случился неприятный инцидент с «красным адмиралом», и он тоже пробудил воспоминания. Жестокость Тедди на несколько мгновений полностью оттолкнула ее от него.

Франсин расплакалась и надеялась, что тот утешит ее, но он лишь проявил нетерпение. Она чувствовала, что его разочаровала ее реакция, и изо всех сил старалась показать свой энтузиазм, которого на самом деле не испытывала. Каким-то образом, несмотря на отсутствие опыта, Франсин поняла, что из-за той неудачи в постели Тедди находится в постоянном напряжении, и догадалась, что здесь, в доме, которым он так явно восхищается, он одержит победу. И это произойдет, предполагала она, в этой роскошной, как из кинофильма, кровати, такой же, как на фотографиях в глянцевых журналах по интерьеру, с белыми шелковыми драпировками, позолотой и классической росписью.

– Тебе нравится? – то и дело спрашивал Тедди. – Что ты об этом думаешь?

Франсин хотелось сказать – и это было бы правдой, – что ей нравится его дом, то, в каком стиле он сделан. Самое подходящее слово, размышляла она, это «минимализм». Что касается этого дома, то для его описания подошло бы слово «барокко». Однако она ничего этого не сказала.

– Очаровательно.

– Я мечтал увидеть тебя в этой кровати. Она просто создана для тебя, как и вся комната. Пожалуйста.

Франсин овладело странное чувство. Как будто она познает то, что ей, в ее возрасте и при очень ограниченном опыте, просто не суждено было бы познать. Однако это знание было чрезвычайно убедительным и вселяло огромную тревогу. Например, к Франсин пришло понимание, что ее первая любовная связь должна была бы развиваться совсем иначе, что в ней есть нечто рискованное, дискредитирующее ее и его. Что Франсин не вещь совершенной красоты, не икона, на которую надо молиться, не украшение, а живая и очень молодая женщина.

Как он поступит, если будет пытаться и пытаться, но даже в той идеальной обстановке, к которой стремился, у него ничего не получится? И как поступит она? Франсин стало холодно, в ней поднялось сопротивление, однако она все равно сняла одежду и забралась в постель, ожидая, что Тедди присоединится к ней. Но вместо этого он стоял и наблюдал за ней с выражением почти безжалостной сосредоточенности. Близился ноябрьский вечер, уже опустились сумерки, комната наполнилась тенями. Франсин любила такие сумерки, которые наделяли вещи таинственностью, но сейчас, когда она лежала в этой кровати, вынужденная по его настоянию смотреть на себя в зеркало, без одеяла, которое было откинуто, чтобы выставить на обозрение ее белое и обнаженное тело на фоне белого шелка, Тедди зажег все светильники, и яркий свет ударил ей в глаза.