Солнце и Замок

Ответ: Я понимаю, что писатели, издатели и книготорговцы прямо зависят друг от друга. Книгоиздание как вид предпринимательства изобрели именно книготорговцы, дабы им было чем торговать. Это, в свою очередь, способствовало появлению профессиональных писателей – так сказать, сформировало Граб-стрит[53], предоставив литераторам возможность прокормиться пером. Не станет издателей либо книготорговцев, литературе тоже придет конец.

Вопрос: Ну вот! Что ж, об издателях уже и не позлословить?

Ответ: Отчего ж, на здоровье. Они этого нередко заслуживают и, кроме того, к ругани в собственный адрес привыкли давно. Вам бы послушать, как они отзываются о писателях!

Вопрос: Значит, вы говорите, в конвентах для писателя забавного не так уж много, даже для почетных гостей…

Ответ: Особенно для почетных гостей.

Вопрос: И в ААПФ, и вообще во всем, что касается писательства, тоже. Но хоть что-нибудь в писательской жизни вас радует?

Ответ: Разумеется. С писательской жизнью связано единственное занятие, которое мне действительно по душе.

Вопрос: «Единственное»?!

Ответ: Ну, не считая обычных для всякого человека занятий – есть, спать и тому подобное.

Вопрос: Окей. «И тому подобное». Замечательно. Что же вам нравится в нем… То есть в писательстве?

Ответ: Писать. Создавать нечто новое. Обналичивать чеки. Разговаривать с теми, кому вправду нравится читать то, что я пишу. Читать их письма…

Вопрос: А как же обзоры, отзывы, критика и прочее в том же роде?

Ответ: Конечно, но тут мы забегаем вперед. Об этом пойдет разговор в следующем эссе.

«Замок Выдры»

В марте 1978-го мой литагент, Вирджиния Кидд, спросила:

– Не думай, я тебя не тороплю, просто проявляю живой интерес, но: как продвигается дело с трилогией?

А я с хитрецой, ныне повергающей меня в ужас, ответил:

– Наш парусник о трех палубах мчится вперед на всех парусах, обгоняя торговые ветры, но вряд ли пристанет к берегу восточнее острова Рождества.

(В основе этой белиберды лежит отсылка к стихотворению Киплинга «Трехпалубный парусник», где трехтомный роман уподобляется парусному кораблю о трех палубах. «Торговые ветры» – это пассаты, названные так англичанами оттого, что ими пользовались идущие в Америку купеческие корабли, а на жаргоне книгоиздателей «двигателями торговли» называются книги в твердых переплетах, не относящиеся к учебникам и им подобному хламу… ну, а остров, называемый островом Рождества, имеется в Индийском океане на самом деле.)

Думаю, самые прозорливые из читателей отметили, что в то время мы с Вирджинией все еще мыслили в категориях трилогии, хотя, по крайней мере, мне эта идея уже начала внушать некоторое беспокойство.

8 апреля я написал Вирджинии:

«Вирджиния, мне нужен совет. Пожалуйста, прочти письмо со всем вниманием и ответь обстоятельно, что обо всем этом думаешь. Вторую редакцию тома II «Книги Нового Солнца» я довести до конца еще не успел. Судя по текущему положению дел, примерный объем каждого из двух первых томов достигнет где-то от 350 до 400 страниц. (Том I во второй редакции разросся до 384-х, а окончательной объем существенно не изменится. Во второй редакции тома II сейчас 345 страниц, и к ним, по моим расчетам, прибавится еще около двадцати пяти – то есть в общем получится примерно 370.) Считая, как обычно, по 250 слов на страницу, получаем примерно по 94 000 слов в каждом томе – по-моему, объем вполне подходящий.

Загвоздка в следующем: похоже, том III разрастется до 450 страниц, а то и до 500. Сокращать – значит выкинуть из него минимум сотню страниц; то есть жуткая куча работы пропадет зря, и вдобавок я всерьез опасаюсь появления в сюжете ужасающих дыр.

Если оставить все примерно как есть (скажем, пусть будет минимум 450 страниц), третий том все равно выйдет очень толстым. 450 страниц – это около 112 500 слов, то есть, грубо говоря, на 20 % больше, чем в первых двух.

Как ты, вероятно, уже догадываешься, в данный момент я обхаживаю идею разделить том III на две книги, добавив к каждой его половине еще страниц по 150. Работать предполагаю в следующем порядке. Для начала хотя бы вчерне закончу текущее (то есть вторую редакцию тома III), наращивая главы и добавляя новые там, где это кажется уместным, дабы точней оценить объемы имеющегося материала. По завершении в нем окажется 500 с лишним страниц. После этого я вернусь к тому I, закончу окончательную его редакцию, отошлю тебе, затем сделаю еще редакцию томов III и IV, увеличив оба до требуемого объема, доведу до ума том II, а там сяду за окончательную редакцию III и IV томов.

Работу над томом I все это если и задержит, то ненадолго, а вот сдачу тома II, очевидно, придется отложить месяца на три, если не более. Главное в том, что цикл из трех книг разрастется до четырех, из-за чего могут возникнуть трудности с его публикацией… но тут уж судить тебе.

И, разумеется, если цикл не удастся продать вообще, я потрачу впустую еще больше труда, тогда как уже проработал над книгой года три или около».

Вирджиния ответила вот что: