Большая в школе – совсем другое дело. В начальных классах она прогуливала уроки, чтобы бегать за животными; порой исчезала на много часов, переполошив весь персонал детского дома. А однажды, когда ей было, наверное, лет девять, ее нашли на автостоянке в трех километрах оттуда. Она сидела с раздавленным воробьем на коленях и говорила с ним, как с живой птицей, гладя по перьям и засохшим зловонным внутренностям, в которых копошились личинки. Большая всегда любила болтать с животными, но после «вонючей комнаты» говорила только с трупами, наверняка привыкнув к тому, что ей не отвечают… В коллеже она из кожи вон лезла, чтобы курить травку с старшеклассниками, вплоть до того, что порезала одного из них канцелярским резаком по непонятной причине. В лицее ее отдали на воспитание к монашкам. Когда те спрашивали, чем она занималась, прогуливая уроки, Большая всегда отвечала: «Ходила грешить». Сестры, не видя написания слова, думали о рыбалке, хотя она имела в виду скорее перепихон[10]
. И успокоилась только в школе медсестер – в этом чудесном месте, где говорили о взятии крови на анализ и о специальных сосудах из нержавейки…Если бы не разрыв аневризмы, стала бы Большая другой? Наверное, но маленькой трудно вспомнить свою сестру до долгого сна; она была слишком маленькой. Последние ее воспоминания касаются волшебного лифта и паука на потолке. Странно, как порой заезженные выражения становятся похожими на жизнь…
Пожилая манифестантка с полуседыми волосами неловко встает и направляется в туалет. Когда она возвращается, Маленькой наконец удается прочесть, что написано на табличке, которую та носит на себе, как женщина-сандвич.
– БАБУШКА, ПОЧИТАЕШЬ МНЕ?
– НЕ МОГУ, КРОШКА МОЯ, МНЕ НАДО ВКАЛЫВАТЬ!
По телевизору говорят, что, по данным полиции, в шествии участвовало 60 000 человек, а по утверждениям организаторов – 130 000.
Она ставит промокшие босоножки на подоконник.
– Алло?
– Здравствуйте, компания «Экстратест».
А ведь она была уверена, что ей оттуда уже не позвонят.
20 – Лионский вокзал / вокзал Сен-Лазар.
В автобусе напротив нее сидит пассажир в ковбойских сапогах из крокодиловой кожи; у них какой-то водный блеск, словно рептилия еще жива. Она смотрит на чешуйки и крепко сжимает бедра, у щеголя длинные ноги, и она боится, как бы их колени не соприкоснулись. Коробка колышется вокруг нее, стекло ничему не мешает. Она сидит, опустив глаза, разглядывая свои старые лодочки без каблуков – босоножки еще не высохли. Эти мягкие туфли ей больше не нравятся. В них она чувствует себя уязвимой.
Маленькая качает головой, это совершенно глупо. И все же не осмеливается поднять глаза. Воображает себе лицо этого мужчины – рябое и хмурое, словно грозовое небо, все в татуировках как у маорийского воина, с имплантами, пирсингом, ритуальными насечками.
Возле обители Дев Голгофы[11]
ноги в ковбойских сапогах выпрямляются, и подростки, с ног до головы в светящихся шмотках, прыскают со смеху:– Эй, Крокодил Данди, кончай выпендриваться!
В том же голом помещении вместе с теми же пустыми людьми она должна высказать свое мнение насчет настольных игр для детей, в основном мозаик. Потребитель в охотничьей куртке глазеет на нее, упорно грызя ногти.
– В вас что-то изменилось с прошлого раза… Я просто места себе не нахожу! Никак не могу… как говорится, пальцем ткнуть!
Если бы он мог полапать ее за ягодицы, он бы и это сделал. К счастью, тут есть камера.
– Ну скажите, пожалуйста. Ведь так и с ума сойти недолго!
Маленькая прекрасно знает, что он думает о ее волосах, но, чтобы отомстить, в конце концов говорит еле слышно:
– Брови.
– Точно, ваши брови!
Сандра гремит своей бижутерией:
В детском доме ее сестра держала на прикроватной тумбочке маленькую коробочку, куда собирала обрезки своих ногтей, клочки вырванных волос, молочные зубы, коросты со своих болячек; эта коробочка была единственной вещью, которой она когда-либо дорожила… Иногда даже нарочно падала в саду или налетала на стены, только бы добыть себе еще одну коросту. Из-за нетерпения срывала их раньше, чем ранки зарубцуются, так что на месте прежней корки образовывалась новая, и так далее; способность тела к самовосстановлению ее зачаровывала. Каждый вечер она внимательно осматривала содержимое коробочки и говорила Маленькой: «Это кусочки меня».