Солнце над рекой Сангань

Обычно он приходил домой раз в три дня, а иногда не показывался по неделям и более. И тогда она встречала мужа далеко не ласково: не мыла котла, не разводила огня и даже остатки еды убирала подальше. Доставая из мешка цзиня два гречневой муки или шэн[24] бобов, он рассказывал, чья овца окотилась, умалчивая, однако, о том, что нескольких овец утащил волк. Он лишь сетовал, что собака его стала стара, что надо бы найти другую, которая бы сторожила лучше. Потом принимался мечтать о будущем: он уйдет из пастухов, возьмет в аренду несколько му земли и посеет пшеницу. Если урожай будет хороший, им хватит на жизнь и не придется покупать зерно за деньги, когда оно так сильно подорожало.

Если его молодая и красивая жена начинала жаловаться и ворчать, он принимался сам растапливать печь; тогда она уходила во двор, и оттуда неслись ее пронзительные причитания:

— И за какие только грехи в предшествующей жизни меня выдали замуж за этого старого нищего чорта! Круглый год даже тени его не видишь! Скорее бы конец этой проклятой жизни!

Она бранилась до тех пор, пока пастух не приходил в ярость. Тогда он скручивал ее, словно овцу, втаскивал в дом и нещадно колотил, не переставая приговаривать:

— Ну и тварь! Всю жизнь трудился, чтобы собрать двадцать овец и отдать их за тебя! А ты еще смеешь ругаться! Я беден? Стар? Ах ты негодная! Может быть, ты с молодым путаешься, когда меня дома нет?

Жена долго рыдала, чувствуя себя несчастной и обиженной, но понемногу успокаивалась и начинала хозяйничать: замешивала гречневую муку, готовила клецки, а он сидел у огня, покуривая и поглаживая свою козлиную бородку. Постепенно в ней просыпалась жалость, она с горечью думала о том, каким тяжелым трудом он добывает свой хлеб. Пока тепло — еще ничего, но в непогоду, когда наступают холода… Ветер ли, дождь ли, а он в горах перегоняет стадо, ищет пастбища, защищенные места, разбивает под открытым небом палатку, и там, на полыни, под тонким одеялом, коротает ночи. И за целый год такого труда на его долю достается немного зерна да пара ягнят или материя на одежду. А ведь он уже не молод. Все мечтает вернуться на землю, но где взять эту землю?..

Всякий раз, как он приходил, она искала предлога пошуметь, а после стычки становилась приветливой, жалела его. Тогда старик смягчался; оба, как молодожены, не могли наглядеться друг на друга. На следующий день она провожала его, садилась у деревенской стены и глядела ему вслед, пока он не исчезал из виду. И опять оставалась одна.

Эта худенькая женщина была остра на язык, нетерпелива и бесстрашна. Боялась она только кулаков мужа. На деревне у нее случались перебранки и даже потасовки, а в прошлом году и этой весной, когда делили земли помещиков, она оказалась самой смелой и заражала своей смелостью других.

Так было и теперь. Она первая встала с капа, за ней поднялись и остальные. Только одна старуха не решалась идти с ними, и Дун Гуй-хуа готова была тащить ее силой:

— Пока не побываешь на собрании, ничего не поймешь, тетушка. Ты так и не узнаешь, что такое новая жизнь!

— Ах, — вздыхала старуха, — ведь знаешь, какой у меня старик упрямый. Он сегодня сам идет на собрание. Никогда-то слова мне не скажет. Пойдет — молчит, а вернется — тоже молчит. Ведь идет-то он на собрание только для того, чтобы оставили в покое нашего сына Цин-хуая. И вдруг он там увидит меня. Нет, нет! Заест он меня!

Старуха была женой Хоу Чжун-цюаня, того самого, который прославился на всю деревню, вернув тайком помещику землю, выделенную ему весной. Его сын Цин-хуай тогда так рассердился, что топал на него ногами, ругал старым тупицей, старик же гонялся за сыном с метлой.

Крестьянский союз, узнав об этом, попытался было вмешаться, но старик ни в чем не признавался и ни за что не поддавался на уговоры союза.

— А ты не сумеешь, тетушка, обругать мужа да объяснять ему, как изменилась жизнь? — воробьем наскакивала на нее жена пастуха. — Сыщи-ка другого такого, что не желает до самой смерти расстаться со своим рабством и нищетой!

Но старуха продолжала упорствовать и вернулась домой, а остальные женщины отправились во двор бывшего помещика Сюй Юу.

Уже смеркалось. По улице возле ворот шагал взад и вперед патруль — десяток вооруженных ополченцев, — проверяя каждого входившего во двор. Пыталась пройти на собрание и мать Гу Чан-шэна, но патруль ее не пропускал.

— Иди-ка домой, скоро ночь, — уговаривали ее.

— Если тебе что нужно, — объяснял ей один из ополченцев, — придешь завтра, поговоришь с кем-нибудь из руководителей, а здесь, у ворот, не стой.

Но она не уступала:

— А если мне хочется? Нельзя уж и на улице побыть. Был бы мой Чан-шэн дома! Вы все толкуете, что заботитесь о семьях фронтовиков, а мне не даете даже у ворот постоять!

Патруль, наконец, сдался:

— Ладно, стой, если тебе нравится!

Хотя уговорились созвать только бедняков, но пришли представители чуть ли не от каждой семьи. Двор был набит битком. Люд» группами сидели на ступеньках; в воздухе стоял гул голосов. Звезды ярко сияли, освещая темные фигуры ополченцев, расположившихся на крыше.