Солнце поднимается на востоке

Тяжело лишать человека веры, тем более мать — веры в то, что ее дочь, ушедшая шестнадцать лет назад на войну, все-таки вернется. Но что поделаешь — когда-то нужно сказать ей правду. Стараясь не говорить всего страшного, что удалось узнать нам, мы рассказываем о последних днях Тамары. Радостный огонек в глазах Александры Семеновны, появившийся при первом упоминании имени дочери, гаснет, опускаются плечи, дрожат губы. Александра Семеновна долго плачет. Мы растерянно молчим. Да и можно ли чем-нибудь помочь безутешному материнскому горю?

Мы выходим в сад, долго бродим между старыми яблонями и тревожно поглядываем на окна, за которыми притаилось привезенное нами горе.

Потом Александра Семеновна угощает нас чаем. Маленькая, сгорбившаяся, с заплаканными глазами, она сидит у самовара с мокрым от слез платком в руках и тихо повторяет одну и ту же фразу:

— Я все время надеялась, все время…

Она рассказывает о своей семье: муж ее, Яков Клементьевич, отец Тамары, тоже погиб на фронте. Александра Семеновна показывает, где спала Тамара, где готовила уроки, где стояли ее книги.

Мы долго рассматриваем альбом семейных фотографий. Детские и юношеские годы Тамары, известные по документам и воспоминаниям, как бы снова оживают перед нами.

В одной из комнат на стене висит гитара с большим красным бантом.

— Это ее гитара, — говорит Александра Семеновна. — Она ведь у меня певунья была. Бывало, по вечерам соберемся мы все вместе, Тамара возьмет гитару и весь вечер поет, играет, смеется, а мы ей все подтягиваем, кто как может…

…Поезд уходит из Тамбова. Медленно уплывает назад здание вокзала, вымытый недавним дождем перрон. Маленькая седоволосая женщина медленно идет рядом с нашим вагоном и задумчиво, грустно машет рукой, словно прощается с чем-то очень дорогим и близким, с тем, чего ждала она столько лет, но так и не дождалась.

Мы стоим у окна. Мимо проносятся дома, переулки и улицы Тамбова — старинного русского города. И, глядя на исчезающие вдали огни мирного города, мы невольно подумали об одном и том же. Проходят годы, забываются войны, затягиваются раны. Но неизменно благодарной остается память народа, в которой вечно живут имена героев — лучших сынов и дочерей Родины.

1957–1958 гг.

Об авторах

Китаин Валентин Семенович родился в 1912 году, по профессии журналист, работает заместителем ответственного секретаря редакции газеты «Известия», автор книги «Квадрат Б-52».

Осипов Валерий Дмитриевич родился в 1930 году, в 1954 году окончил факультет журналистики МГУ, работает разъездным корреспондентом журнала «Юность», автор повестей о геологах «Тайна сибирской платформы», «Неотправленное письмо».