Солнце в две трети неба

Что за «Парящие над бездной»? Спектакль, поставленный силами театральной группы из Панкратовска с участием приглашённых гостей. Какое отношение он имеет кораблю дальнего следования «Прометею»? Ну, кроме того, что в спектакле играли сварщики, монтажники, электронщики и прочие участвующие в строительстве гигантского корабля? Так ведь самое прямое…

Номера в Панкратовской гостинице для приезжих размерами чуть ли не вдвое превышают личные каюты на Прометее. Хотя, по сравнению с Землёй, места здесь всё-таки маловато. Последние несколько дней, в ожидании окончания проверки Прометея возможными комиссиями, Ирина Горохова обошла немногочисленные достопримечательности рабочего лунного городка, просмотрела четыре фильма и прочитала три новые книги из сети. В одной из них крайне подробно описывались тонкости сварки в безвоздушном пространстве. Что, впрочем, неудивительно, так как автором являлся сварщик из соседнего с Панкратовском городка. К описываемому моменту Ира почувствовала, что вполне отдохнула и готова выйти в свет, чтобы вдоволь пообщаться с разнообразными людьми перед долгим путешествием. Вот только куда именно пойти она ещё не решила. И, чтобы не терять времени, писала письмо родителям.

Писала по старинке, текстом на экране монитора. Пальцы порхали по клавишам развёрнутой клавиатуры. Ира полюбила писать текстовые, а не голосовые или видео, письма со времён своей первой лунной командировки во время учёбы в КосмАке. Друзья и родственники говорили, что у неё хорошо получается и советовали попробовать себя на литературном поприще. Делать ей больше нечего! Девушка искренне не понимала, отчего среди космонавтов вообще попадаются писатели? В наше время, когда чудеса можно буквально потрогать рукой. Зачем заниматься выдумками, если жизнь, настоящая жизнь, куда интереснее всех фантазий? Разве только кому-нибудь на земле, кто никогда не видел сияния звёзд за пределами атмосферы иначе как в голографической проекции. Или тому, кому так скучно жить своей собственной жизнью, что он вынужден придумывать другую, поинтереснее. Но кому скучно жить в наше время? Ира принципиально не читала фантастику, считая, что только производственные романы могут представлять какой-то интерес потому, что в них описывается почти настоящая жизнь. Сама себя Ирочка гордо называли материалисткой. Но она любила писать родным и знакомым длинные, текстовые письма.

Клавиши нажимаются с тихими щелчками. Стук-стук-стук. Буквы в слова, слова в предложения, предложения в текст. Что такое отдельная буква? Число в таблице кодировки. Набор бит, хранимый в крохотной ячейке элемента памяти. Отдельная буква ничто. Мельчайшей единицей текста является слово. У неё отсутствует потребность писать книги потому, что она умеет писать программы. И ещё письма.

«Мама, не ленись вытаскивать папу на прогулки. Он со своей работой забывает, когда день сменяется ночью. Лето скоро закончиться. Немного жалею, что вынуждена улетать таким прекрасным летом. Лучше бы зимой или, хотя бы, осенью. Не везёт мне на летние сезоны. И прошлый раз тоже весной улетала, помнишь? Такое нежное солнце. Не упустите его…»

Может быть когда-нибудь, когда она станет старой и больше не сможет выходить в космос. Когда будет вынуждена любить его отстранённой, платонической любовью на расстоянии. Возможно тогда Ира напишет свою первую книгу-воспоминание о полёте Прометея или, на худой конец, о том как на «Зинаиде Ермольевой», единственной исследовательской станции, крутящейся по орбите Венеры полгода искала неполадки в вычислительном мозге станции. И ведь нашла — Лебедев, который Сергей Алексеевич, его побери — нашла!

На полочке рядом с кроватью стоит залитая в пластик древняя фотография. Мужчина в военной форме строго смотрит, как ловкие пальцы старшего специалиста по информационным технологиям порхают над клавиатурой. Край фотографии размок и истрепался. Давно. До того как её поместили в фиксирующий состав. Фотография Ирин талисман и она всюду носит её с собой. Время от времени, в шутку, девушка разговаривает с изображенным на ней человеком. Вот такой она неправильный материалист, Горохова Ирина — суеверный и подверженный десяткам предрассудков, в следовании которым она ни за что не признается. Как и большинство космонавтов.

Возможно, когда-нибудь Ира и напишет книгу-воспоминание, но она наверняка получится сухой и неинтересной. Потому, что всему на свете нужно учиться и этому тоже.

«…сказала Ленке, но Ленка человек ненадёжный. Ты уж проконтролируй ее, пожалуйста. Я для неё не авторитет. Зазорно, понимаешь, слушать младшую сестру. Ленка ещё такой ребёнок. Даром, что уже тридцатник разменяла. Мама, скажи мне: когда мы повзрослеем? Я всё жду, жду и ничего не происходит. Что я, что Ленка.