Солнце в зрачках

О, он очень хотел выбрать литературу. Но Анджей был послушным сыном, а потому поступил в нормальный университет на нормальную профессию — ведь семья нуждается, и в первую очередь нужно зарабатывать деньги, а писать можно и в свободное время… Но когда даже твоя любимая жена спрашивает, почему бы тебе не написать обычную книгу вместо чего-то "нового", "особенного" и такого непонятного, так хочется забросить ручку с бумагой в дальний ящик — и так просто это сделать…

— И вы бросили? Просто взяли и бросили? И опустили руки? — рыжая моргнула, придержав книзу пушистые ресницы.

— Я не мог воплотить в жизни книгу, которая бы что-то изменила. Я не мог сказать что-то новое, что-то, что не было сказано до меня… А сейчас я понимаю, что всё возможное уже было сказано. Сколько было людей, слов, фраз и книг.

Метроном трости пропустил удар, сбившись с размеренного анданте, и застучал вновь уже во взволнованном аллегретто.

— Может, и так, — сказала девушка. — Но мы должны искать новые. Если мы не сможем сказать, придумать, сделать что-то новое, если мы не сможем творить — зачем мы тогда существуем?

Анджей криво улыбнулся:

— Существуют же зачем-то звери, которые творить не могут. Чтобы продолжать род, к примеру.

— Но нам же дали разум, отличив от зверей. Зачем продолжать род существам, которые могут только разрушать? Звери, в отличие от людей, не разрушают осознанно… Нет, в таком случае мир был бы устроен слишком глупо.

— А разве он не глуп?

— Нет. Просто человек не всегда может его понять.

— А вы, значит, поняли?

— Я поняла, что слишком глупа, чтобы его понять.

Анджей почти разомкнул губы для ответа, когда понял — этого ответа он не знает.

Рыжая быстро шла вперёд сквозь жидкую тьму августовского воздуха, и подошвы её кед касались отражённых звёзд.

— А вы хоть на миг задумались, сколько раз посещали такие мысли тех, кого сейчас мы признаём великими? Сколько лет они разбивали в кровь лбы о закрытые двери? Сколькие умирали в нищете, так и не дождавшись признания от человечества, которому свойственно видеть не тех, кто живёт, а тех, кто уходит? А оно признавало ведь — только там, куда уходят великие, им от этого вряд ли много толку. Но они всё равно шли, стискивали зубы и шли, и звали за собой, чтобы показать нехоженые дороги, и несли своими творениями свет людям, которые упорно отказывались признавать этот свет нужным…

Типичный юношеский максимализм, романтизм и оптимизм, подумал Анджей, ступая с тротуара на дорогу, проходя перед машинами, глазеющими на них яркими пятнами фар. Вот только почему рядом с этой рыжей он чувствует себя то стариком, то несмышлёным мальчиком?

— Вам всё-таки не нравится ваша работа, — сменила тему рыжая.

Анджей помолчал.

— Я к ней привык, — наконец сказал он. — И мне дана… предрасположенность к работе с цифрами. Я умножаю в уме трёхзначные числа, а в девятом классе легко решал задачи по алгебре за одиннадцатый. Но с первого класса на уроках математики мне было скучно. Хотя от вида цифр и столбиков я отзевался ещё в институте, а ещё до того, как получил место, заставил себя свыкнуться с мыслью, что буду наводить порядок. Это благое дело. Да и есть в этом что-то… Я ведь люблю симметрию… Ну, и потом — привык.

— Значит, вчера вы лгали?

— Я…

— Нет-нет, я вас не виню. Вы лгали не столько мне, сколько себе. Но если вы обманывали себя в этом — может, обманываете и в другом?

Анджей молча шёл по пустынному двору.

— Вам всего-то сорок. Когда-то вы пошли не по той дороге — но впереди достаточно времени, чтобы вернуться на развилку и свернуть на свой путь.

— Вы не понимаете, — он медленно покачал головой. — Даже пять лет назад всё было бы далеко не так просто… А сейчас я уже ничего не могу изменить. Не я. Не теперь.

— Почему? Что вам мешает?

Анджей не ответил.

Прохладный ветер дунул в лицо, что-то мелькнуло перед глазами. Нет, не перед глазами, ведь дома не могли мелькать. Мелькнуло почти за гранью видимого — как полёт птицы, выхваченный боковым зрением.

Рыжая вскинула руку и сняла запутавшийся в её волосах маленький кленовый лист.

— Кленовый… Тёплый. Первый, — она задумчиво ощупала лист кончиками пальцев. — Посмотрите. Он такой одинокий…

В её руке лист почти светился — тихим жёлтым светом.

— Это всё ливень, — сказал Анджей. — Скоро будут другие.

— Вы так думаете?

— Конечно. Вот… Ещё один. Ещё два.

— Значит, он не один? Я хотела забрать его домой, но раз так…

Она перехватила лист за черешок и почти разжала пальцы. Тот вырвался из её руки, подхватился ветром и унёсся в сторону. На миг Анджею показалось, что рыжая провожает лист взглядом — но она всего лишь повернулась к нему лицом.

— А знаете, вот мы и вышли в осень, — сказала она.

Анджей зачем-то открыл и закрыл зонт. Его сбивало с толку ощущение какой-то нереальности происходящего.

— Вы такая… странная.

— Я знаю, — улыбнулась рыжая. Полина. Солнечная. Весенняя, удивительная, живая, с тёплой улыбкой и солнышком тронутыми волосами. — Ну что, до завтра?

Рыжая убежала, оставив Анджея во дворе.

Он долго стоял неподвижно. Затем медленно пошёл домой.