Соло для оркестра

15 декабря 1980 года.

Подготовка подходит к концу. Времени ни на что другое не остается. Решили, что рождество мы отпразднуем все вместе, с нашими семьями.

* * *

18 декабря 1980 года.

У брата Петера и его жены Зузанки родился сын Юрай. Я хотел посмотреть на него, но в родильный дом нас с Петером пока не пустили. Говорят, через пять-шесть дней. Так что мы с ним два дня пили и потихоньку, за добрым вином, праздновали рождение нового человека, маленького Юрко.

* * *

22 декабря 1980 года.

Пошел снег. Через два дня мы будем в Татрах. Рождество проведем вместе. Мария тоже радуется.

* * *

27 декабря 1980 года.

Рождество было чудесное. По-моему, мы с Марией снова сблизились. Якуб приехал со своей невестой Юлией. Симпатичная девушка — что правда, то правда. Свадьбу собираются справить после возвращения Якуба (да и всех нас) с Гималаев.

* * *

28 декабря 1980 года.

Почти все решили остаться в Татрах до Нового года. Хорошо!

* * *

1 января 1981 года.

Такого Нового года у меня еще не было! Сегодня Мария сказала, что непременно хотела бы иметь от меня ребенка. Мы приняли решение больше не осторожничать. Сперва дети, потом все остальное! У родителей моего отца было одиннадцать детей, и хотя семья жила бедно, но, как говорит отец, еды на всех хватало.

* * *

23 января 1981 года.

Работы перед отправкой прибавилось. И еще у брата Петера вчера был день рождения, опять мы выпили.

* * *

29 января 1981 года.

Сегодня уехала часть экспедиции МАКАЛУ-81. Две «татры» стартовали в Братиславе с площади имени Словацкого национального восстания. Счастливого пути, ребята, через месяц встретимся в Дели! Якуб кивает мне с грузовика и улыбается.

* * *

20 февраля 1981 года.

Опять незаметно промелькнул месяц. Я упаковался, приготовился. Завтра по маршруту Прага — Афины — Кувейт — Бомбей — Дели вылетает вторая часть экспедиции. Некогда даже как следует проститься с Марией. Кажется, не только она, но и все жены членов экспедиции ходят как в тумане. Порой Мария смотрит так, будто меня уже здесь нет, будто я уже уехал. Нужно подойти к ней, обнять, крепко стиснуть, чтобы она почувствовала: я еще тут. Но завтра я все-таки уеду! Завтра меня уже здесь не будет!

* * *

Спрашиваю себя: каковы будут результаты столь долгого самоотречения, столь серьезной подготовки? Отвечу через полгода.

* * *

28 февраля 1981 года.