Соло для пистолета с оркестром

Ребенком он обожал лазать по шкафам, когда мама уходила из дома. Ему казалось, что там, за дверцей, запертой на ключ, и есть самое интересное. Из этого детского опыта Глазов знал, где женщины могут хранить свои секреты.

Он последовательно опустошил бельевой шкаф, выложив все на стол, а потом так же аккуратно убрал вещи обратно. В ящиках письменного стола тоже не нашлось ничего интересного. Открытки от родственников, с поздравлениями. Несколько писем. В стенке со встроенным маленьким сейфом, ключ от которого валялся здесь же, на полочке, — документы на дом, личные бумаги, деньги. Разбираться во всем этом Глазов не стал. Задержался только на медицинской карте, в которой ничего толком не разобрал. Почерк у врачей еще тот.

Когда рылся в шкафу, налег мощным плечом, шкаф качнулся, и сверху свалилось несколько альбомных листов. Они упали за шкаф, и теперь, чтобы все вернуть в прежнее состояние, надо было положить их на место. Глазов полез под шкаф, и почувствовал, что еще немного, и застрянет. Он протянул руку и нащупал альбомные листы. И потянул их на себя.

Потом, кряхтя, вылез, сел и расправил первый альбомный лист. В душе вдруг стало пусто. Он смотрел и приходил в отчаяние. Как же так? На старых, покрытых пылью альбомных листах была нарисована музыка. Ноты, запутавшиеся в радужном вихре точек, запятых и просто обильных клякс. Если бы Дмитрий не видел этого раньше, он бы ничего не понял. А сейчас понимал только одно: перед ним рисунки Акима Шевалье.

Глазов полез на шкаф и лихорадочно стал сбрасывать оттуда все, что было. Выкройки, старый альбом с фотографиями, журналы… Ему попалось еще несколько рисунков. Он подумал было, что это могла нарисовать сама Юлия. Но нет. Слишком уж характерные рисунки. Это мог нарисовать только безумец. Безудержный фантазер. Аким Шевалье. Или Андре Никольски…

И вдруг Дмитрий впервые почувствовал, что проник за ту проклятую стену, что их разделяла. Если бы он не был так влюблен, то понял бы это давно. И без намеков Аркаши и бывшей жены. Но, как все влюбленные, он был глух и слеп. А главное, не хотел знать правду.

Теперь же он взял себя в руки и снова полез в сейф. За документами Юлии…

СОЛО ДЛЯ ФЛЕЙТЫ

Свершилось, в тот момент, когда он почти отчаялся, в конце тоннеля показался свет. Сон, который стал сниться чуть ли не каждую ночь. И он просыпался теперь счастливым. Даже головные боли ушли.

Все началось с письма. Давно уже он перестал давать объявления в газете. Вернувшись в последний раз из России, остался собою доволен, и долго работал над фильмом, который тоже принес удовлетворение. Ему всегда казалось, что фильмы, снятые после поездок в Россию, хорошие. А сборов не делают, потому что люди его не понимают. Не хотят понять. Ему нравилось плыть против течения. Один против всех.

Но после этого фильма он сделал длительный перерыв в работе. Ездил в горы, потом два месяца провел в уютном домике на берегу океана. Время остановилось. И даже забыл о возложенной на него миссии. Обо всем забыл. А когда вернулся, первым делом просмотрел отснятый материал.

Чтобы настроиться на работу. И пришел в ужас. Фильмы были посредственными. За исключением того, что снято при жизни Салли и под ее руководством.

Он — посредственность! Эта мысль поразила настолько, что с полчаса он сидел неподвижно в кресле, глядя в одну точку. Посредственность, которая борется с ветряными мельницами, изо всех сил делая вид, что они великаны! И то, что никакие это не великаны, а именно мельницы, понимали все, кроме него. А теперь и он понял.

И тогда вернулись ночные кошмары. Он все переживал заново: первую смерть, два месяца в дачном поселке, взрыв газа, маленький заброшенный хутор… И оно того стоило?!

И в тот момент, когда он почти уже отчаялся, пришло письмо. Посмотрел на конверт, и — глазам своим не поверил. Какой знакомый почерк! Открыл, прочитал. Снова не поверил. Его звали назад, в прошлую жизнь. В ту, что была до…

До чего? До славы? До Милены? До взрыва газа? До анфилады вагонов и первого фильма Андре Никольски?

Он снова вспомнил уроки флейты, нежные звуки скрипки под аккомпанемент рояля… И вдруг, повинуясь какому-то импульсу, нашел альбомный лист, коробку фломастеров, и лихорадочно стал набрасывать на бумагу черточки и точки, среди которых затерялись пять линий нотного стана и лебединая шея басового ключа…

Прошлое вернулось.

Потом он назначил дату отъезда и успокоился. Хотя конверт, где адрес был написан до боли знакомым почерком, по-прежнему обжигал руки. Но зато ночные кошмары прекратились. И чтобы они больше не возвращались, после своего пробуждения он первым делом брал лист белой бумаги, цветные карандаши и рисовал, рисовал, рисовал…

КОДА (Заключительная часть)