Соло на два голоса

Надоело. Ещё как. Но Илюша… Илюша… эх, ты, Илюша! Я думала, ты сильный. Но ведь лишь слабый мужчина выплёскивает досаду от своей слабости на того, кто ещё слабее – на женщину, на ребёнка. Я не могу восхищаться слабым, понимаешь? Не могу! А без восхищения я, кажется, не способна любить. Ни тебя, ни кого-то другого. Возможно, понятия любви и восхищения полностью попутаны-перепутаны в моей голове, но они явно сплетены плотно и вросли друг в друга.

Но почему же мне было так больно, когда я ушла от него? Жё суи маладе…

Когда я возвращаюсь с моря, из меня бесконечно, бесконечно сыпется песок! Даже после тщательного и долгого душа. Хорошая тема для шуток и для самоиронии: из меня сыпется песок! Во всех смыслах. Песок сыпется из одежды, из обуви, из волос, из складок кожи – по крайней мере, создаётся именно такое впечатление.

Песок не раздражает, я даже смеюсь над его безраздельной властью в моей квартире, над его бесконечным количеством в любой щёлочке, куда можно забиться. Ну и пусть! У меня теперь есть нечто прекрасное. Что может сравниться с ощущением чистоты и обновления, в которое я погружаюсь каждый раз во время и после купания в море? Ни-че-го. Ради этого можно потерпеть и песок. Средиземное море – моя большая-большая миква. Мне кажется, я понимаю ощущения тех, кто соблюдает этот иудейский обряд. Если они чувствуют хотя бы вполовину того, что я после погружения в море, то я их очень даже понимаю.

То ли море, то ли новая страна, то ли другой климат – не знаю, что, но мои замыкания стали совершенно другими. Они будто пришли, вернее, привели меня к тому самому, для чего были затеяны (кем?), к той цели, к которой стремилось моё сознание, выделывая фантастические кульбиты.

К папе. Я хотела, рвалась к тому единственному человеку, который с самого начала, без всяких условий и «просто так» меня любил. Наверное, хотела понять, почему и за что. И что это такое – подобная любовь, которая без условий и оговорок. Кто, кроме папы, мог мне об этом рассказать? Мама меня не любила и не знаю, любила ли хоть кого-то вообще в этом мире. Лариска… Ну, между нами огромная куча соблюдённых условий: характер, интересы, темпераменты. Мы идеально подходим под требования друг друга, вот вам и любовь, которая из дружбы, она понятна и объяснима со всех точек зрения.

Первый муж, Лёшка? Этот мне всё сказал про свою «любовь», вопросов не осталось. Даже если и были.

Илюша? Эх, больно… Он не держал меня, когда я уходила, то есть, не шибко-то задерживал. «Ты подумай. Ты совершаешь ошибку. Не торопись!» И всё. Почему-то мне представилось, что, когда я захлопнула за собой дверь, он вздохнул, цокнул языком, выкурил сигарету и… сел за компьютер – работать, делать дело, решать задачи и проблемы. А вечером смотрел какой-нибудь фильм на том же диване, на котором мы, обнявшись, киношничали вместе по вечерам. И спокойно пережил отсутствие меня рядом. Так мне показалось. Неужели я права? Не хочется лишний раз об этом думать – больно.

Сашенька, её любовь? Так ведь дочка же! Если любить ребёнка с самого начала так, как только возможно и как требует душа, он всегда ответит тем же, так задумано природой, иначе не бывает. За что любит ребёнок маму? За всё! Главное – за то, что она есть.

И моя любовь к Сашке понятна – она же ангел, она же счастье. По вечным уверениям моей матери, я не тянула на ангела с самого рождения, даже когда ещё была хорошеньким пупсом. Любить меня – то был труд по её разумению. У мамы не очень получилось, задачка оказалась сложной, для неё непосильной. А вот у папы… У папы получалось. Получилось. Я это помню, знаю. И мне нужен папа, чтобы понять. Но папы нет уже почти сорок лет. Может, в моей голове всё не так запомнилось, может, вовсе не было ничего – никакой любви, никаких особых отношений? Что я прицепилась к бедному покойнику, требуя от него ответов на все свои вопросы, он меня знать не знал взрослую и даже подрощенную. Господи, да он был ровесником меня сегодняшней, когда его не стало! Чем он может мне помочь? Да с того света…

Израиль и Средиземное море делали своё дело – упрямо, ежедневно, настойчиво. От животворящей воды моря, от растапливающего жара солнца я часто замирала на долгое время – либо под тентом на пляже, либо дома под кондиционером. Замирала в совершенно расслабленном состоянии, ощущая приятное исчезновение времени и чувство условности пространства вокруг меня. Нечто вроде парения, несмотря на вполне твёрдую поверхность, на которой покоилась моя тушка.

Привет от йогов? Нет, йоги предлагают отрешение от всего-всего сущего и реального. А я думала о папе. И однажды… Впрочем, перед этим самым однажды мне внезапно приснился очень странный сон, заставивший здорово чесать в затылке, в очередной раз подумав о том, что явно не зря я приехала в Землю обетованную: со мной здесь что-то произошло. Не скажу пока окончательно что, но, похоже, всё идёт в правильном направлении.

Мне приснилось, что я умерла. Причём, процесс умирания был весьма интересным, я его ощутила в полной мере и запомнила. Нет, было не больно, ни чуточки.