Сон Брахмы

От входа в выставочный зал на Крымском валу тянулась змейка очереди. Медленно падал снежок, картина была почти патриархальная: в конце семидесятых такие же очереди на Крымском валу стояли во время выставок каких-нибудь скандальных, но разрешенных деятелей культуры – вроде Ильи Глазунова. Матвей в те годы, что называется, пешком под стол ходил и не мог проникнуться настоящей ностальгией, но эта картина напомнила ему фотографии из семейного альбома. Одна была снята как раз напротив Крымского вала: улыбающиеся родители на фоне падающего снега и темнеющего выставочного зала. Красивые и веселые. Карьерный офицер госбезопасности и молодая кандидатка наук, филолог, которой сулили прекрасное научное будущее. Оба приехали в Москву в юности, оба завоевали себе положение в этом российском Вавилоне. Как бы сложно им ни приходилось, не вымещали друг на друге свою озлобленность на внешний мир. Даже в начале девяностых, когда страна повалилась в тартарары, Матвей не видел их угрюмыми или раздраженными. В его родителях был природный заряд сил и оптимизма – что не всегда шло им на пользу. И уж точно не было на пользу Матвею. Когда его мать погибла в октябре 93-го, были разбиты не только розовые очки, сквозь которые родители приучали его смотреть на мир; казалось, рухнул и сам мир. Выбираться из развалин того года было очень сложно. Настолько сложно, что Матвей предпочитал не вспоминать об этом.

Вот и сейчас он стряхнул с себя оцепенение осени 93-го, решительно прогнав тяжелые воспоминания, и направился к служебному входу.

Его целью была осенняя книжная ярмарка, а точнее – презентация скандальной книги о российской истории, которая должна была начаться через несколько минут. Приходилось спешить, так как разговор в кабинете Владимира Николаевича (или это был кабинет Сергея Сергеевича?) растянулся на несколько часов. Матвей согласился с предложением Компетентных людей довольно быстро, поэтому речь в основном шла о деталях его задания. Выяснились любопытные подробности: в органах было немало людей, увлекавшихся идеями Фоменко и подобных ему фантазеров на темы русской истории. Причем на довольно высоком уровне.

– После распада СССР и наступления полного, извините, болота, в которое превратилось СНГ, после неудачи в Чечне грандиозное прошлое России стало для них любимой игрушкой, – досадливо морщась, говорил Сергей Сергеевич. – Некоторые просто тешат себя мечтой, а ведь многие верят искренне. Готовы, например, найти деньги на новый школьный учебник по истории России. Представляете, что там наваяют?

Были в органах люди и совершенно противоположных, так сказать, критических взглядов. Эти полагали, что никакого великого прошлого не было – ни в фантастическом, ни в официальном вариантах.

– Они предлагают забыть об огромной, рыхлой, вечно запаздывающей за ходом истории азиатской державе и как можно быстрее слиться с Западом. Если уж называть вещи своими именами, по их мнению, спасти Россию – значит побыстрее перестать быть Россией, – Владимир Николаевич поглаживал бородку, пока говорил это. – Так что даже в наших рядах есть раскольники. В том числе влиятельные. Будем надеяться, что наши внутренние разборки вас не коснутся. Но неожиданности могут произойти. На то они и неожиданности, не правда ли?

Матвей дотронулся рукой до кармана, где лежали визитные карточки с телефонами его собеседников. Мобильных номеров они не оставили, но просили звонить на служебные без всякого смущения.

На книжную ярмарку Матвей приехал одновременно взбудораженный и недоумевающий. Задача была интересной и как будто благородной. Апология настоящей русской истории – чем не средство прославиться! Заодно улучшив карму.

Однако в процессе разговора Матвей ощутил некоторые недомолвки, о которых в свободную минутку стоило подумать.

В импровизированном зале для презентаций народа оказалось не слишком много. Несколько знакомых журналистов, рецензент из «Книжного обозрения», пара литературных критиков – вот и все «звери», которых удалось заманить издателям. Остальная публика состояла из случайных посетителей выставки, привлеченных видом бутербродов с сырокопченой колбасой и батареи пластиковых стаканчиков, явно томящихся в ожидании дешевого шампанского, а также из приятелей автора, готовившихся исполнить роль клакеров.

Автор, грузный мужчина с одутловатым лицом и неопрятной рыжей бородой, попивал минералку, оценивающе оглядывая собравшийся люд. Рядом с ним сидел не то директор, не то главный редактор издательства, рискнувшего выпустить его опус, – человек совершенно невзрачный, к тому же смущавшийся того, что оказался в центре внимания. «И дает же Господь таким людям деньги», – вздохнул Матвей.

Книга вышла, что называется, «под выставку», поэтому в большинстве своем присутствующие знакомы с ней не были. Автор вначале без энтузиазма, а потом все более возбуждаясь от собственных слов, стал пересказывать ее содержание.

Опус назывался «Отсутствующая Россия». С самого начала бородач огорошил слушателей, сообщив, что России никогда не было.