Сон девятый

Ну, когда посылают, то… то и идёшь, в указанном направлении. А Милаву он вспомнил. Ночевал он у неё. Когда? А зимой ещё, в начале, до новогодья точно. Тихая светловолосая и вся такая… светлая, то ли безмужняя, что большая редкость в посёлках теперь, раньше-то если мужика на торги угнали, а нового пока не привезли, это случалось, но теперь-то уже не первый год, как семьёй увозят и привозят. И бездетная, что тоже нечасто. А вот и изба её. Он легко взбежал на невысокое крыльцо, толкнул дверь.

— Мир дому и всем в доме, — поздоровался он ещё в сенях.

— И тебе мир, — откликнулся из-за внутренней двери женский голос. — Входи, Рыжий.

Он вошёл в показавшуюся после солнечного дня сумрачной и прохладной — не топила, что ли, печь сегодня? — избу, маленькую с неотделённой горницей. Милава подошла к нему и, взяв за рукав, подвела к подвешенной к потолку колыбели. Подчиняясь её руке, Гаор нагнулся и заглянул. Ворох тряпок почти скрывал спящего ребёнка, только маленькая голова с рыжим пушком на макушке и видна. Ну, младенец, ну, рыжий, ну… Он уже всё понял, но медлил, потому что не знал, как по-нашенски признавать положено.

Милава молча смотрела на него, и он решился: пусть будет, как будет. И опустил руки в колыбель. Милава быстро и очень ловко помогла ему достать младенца и, пристраивая ему на руки, развернула. Чтобы увидел: мальчик.

Сын? Это его сын?! Гаор стоял, держа на руках одновременно невесомый и непосильно тяжёлый груз, не зная, что делать, что говорить, и только сейчас окончательно, до печёнок, до самых потрохов не поняв, а прочувствовав тогдашние слова Джадда: «Я родить раб».

Милава смотрела на него, ожидая… чего? Что он должен сказать? Или сделать? Он же… и неожиданно для себя Гаор произнёс, казалось бы, давно и прочно забытую за ненадобностью, но выученную ещё в училище на уроке Закона Огненного формулу признания отцовства. Сказал, разумеется, по-ургорски, но Милава кивнула и забрала у него так и не проснувшегося ребёнка, завернула и уложила в колыбель, слегка качнула её.

— Спи, Жарко, спи. Тятьке работать надоть. Гаор понял, что может, нет, должен уйти. Он поклонился Милаве и вышел.

И сразу, никуда уже не заходя — всё нужное и должное он потом у Старшей Матери выспросит — и не сворачивая, вернулся к машине, сел за руль и выехал.

А вернувшись уже на маршрут, всё-таки сделал небольшой крюк, выехав к одной из множества Дамхарских речек, что из болотца родникового выходят, да потом в притопленную низинку-озерцо уходят, а уже оттуда под другим именем к другим речкам и озёрам убегают. Остановив фургон в добром десятке шагов от берега, чтобы попусту не беспокоить речку, да и увязнуть риск всё-таки: большой суши не было, а дожди недавно прошли, Гаор спустился к воде, умылся, не окуная лицо, а зачерпывая ладонями, и напился из пригоршней. И постоял, глядя на серебристо-голубую, всю в солнечных бликах, весело играющую воду.

Ну, и что? Как оно с древних времён повелось? Что мужчина должен? Сына родить да вырастить? Ну вот оно и есть. И что теперь? Как он будет растить своего сына? Заезжать, давая крюк, подкидывать Милаве фишки и продукты или ещё чего удастся спроворить? Ну, это само собой, а когда совсем не по маршруту, то знает он уже кому и как шепнуть и отдать свёрток или узелок, чтобы по цепочке передали. И всё? А что ещё он может? Кинуться в ноги хозяину, чтобы откупил Милаву с ребёнком? Так не нужна в усадьбе лишняя баба. Вот и… сам же ещё когда утешал Джадда, что тому несказанно повезло, что и жена, и сын с ним.

А что ещё мужчина должен? Дом построить? Так у раба нет и не может быть дома. Своего дома. Где, как, да и с кем жить — всё в хозяйской воле, по хозяйскому приказу. Да и раньше. Казарма — не дом и домом никогда не будет. И вспомни Сержанта, Яшена Юрда. Что, был тому Орртен домом? И где умер Яшен? В интернате для одиноких. Это имея брата — генерала войск. Что, думаешь, тебя, бастарда, даже без ошейника, и что-то другое ждало бы?

Дерево вырастить? Ну, если иносказательно понимать, как когда-то, ещё в той компании, куда его Кервин завёл, болтали, толкуя древние «Поучения мудрецов», что дерево — это твоё дело, ради которого живёшь, то… это он уже сделал. Всё, что мог и хотел, написал и отправил. И, хоть сам так и не увидел, но по косвенным судя… да, дошло. И напечатали.

А дальше то что? Жить? А зачем? То, ради чего выживал, сделано. В той войне он победил. И всё? И на этом конец? Да нет, как говорили там же, в той компании, конец чего-то одного — это начало чего-то другого, а мир — это только промежуток между войнами. Но пустота… нет, всё-таки не та, серая, которая едва не бросила его за перила вниз головой, ясная холодная пустота и не вокруг, а внутри. Путь открыт, иди, куда глаза глядят, а сил, нет, желания шагнуть — нет, пустота внутри.