Сон льва

Итак, я лежу здесь на своей кушетке, подобно осторожному наброску на пустой странице. Моя маленькая кушетка слева внизу, вокруг пустота, ограниченная стенами Студии № 5, рабочий пол подо мной, а сверху — решетка, куда вскоре подвесят юпитеры. Все вместе — это рамка, оболочка, которую я должен заселить своими мечтами. Над дверью в коридор висит стеклянное табло, за которым находится красная лампочка. Она только что включилась: ТИШИНА, ИДЕТ СЪЕМКА!

В детстве я считал, что в кинотеатре «Фульгор» в Римини самыми увлекательными были минуты до начала показа фильма. Все сидели и ждали. По-прежнему, громко разговаривали. Дети галдели. Мама смеялась и, шурша, открывала пакеты со сластями. Весь зал был полон радостного ожидания. Вскоре мы увидим Грету Гарбо,[14] Рональда Колмана или «Маркс Бразерс». Подобное состояние я ощущаю уже несколько дней. Только на этот раз напряжение значительней, взрослее. Оно подобно ощущению, возникавшему, когда я работал над своими фильмами и утром перед первыми съемками приходил в Студию № 5. Но сейчас от этого зависит нечто большее.

Это очень похоже на объятия любимой. Кажется, уже невозможно пошевелиться, но хочется, чтобы она обняла еще крепче. Чем больше ты ограничен в движении, тем сильнее страсть. Ты едва дышишь, и все же чувствуешь себя надежно защищенным. Когда ее объятия немного ослабевают, начинает казаться, что ты ее теряешь, и ты притягиваешь ее снова, а она обхватывает тебя не только руками, но и ногами и сжимает изо всех сил. Все, что ты хочешь сказать, сводится к нескольким вздохам. Их никто не поймет, и все же ими все сказано. Иногда моя строгая любовница обхватывает меня так крепко, что я чуть не умираю. Благодаря ей я чувствую границы своего тела. «Не отпускай, — плачу я, — не отпускай!» Тогда она целует меня, смеется и еще туже затягивает ремни своей любви.

«Тише, мой мальчик, — шепчет она, — фильм начинается».

1966

История Галы должна начаться с розы. С множества роз и тюльпанов, конечно, ибо ребенком она жила в Голландии, среди разноцветья, среди цветов всех мыслимых и немыслимых сортов. Да, впервые мы видим ее среди всех цветов мира.

Красочными пятнами лежали бутоны и стебли, разбросанные на бетонном полу перед аукционным залом, расплющенные грузовиками, отъезжающими и приезжающими в темноте раннего утра. Ее отец шел, наступая на цветы, но Гала не хотела пачкать свои новые лакированные туфельки. Поэтому, держа его за руку, она перепрыгивала через раздавленную массу. Иногда она подпрыгивала, повисала на его руке, подтягивала ноги и летела над землей, пока ему, наконец, это не надоело, и он попытался отцепить ее от себя, после чего она отпрыгнула и побежала впереди него.

Таким образом они почти подошли к высоким стальным дверям здания гигантского комплекса, как вдруг Гала остановилась перед букетом хризантем. Они лежали на земле недавно и были еще свежими и нетронутыми, что продолжалось бы недолго — грузовики не прекращали своего движения. Слепящие фары мешали девочке. Она зажмурила глаза.

Гала чувствительна к ритму света.

Порой, когда она ехала в машине солнечным днем по длинной улице, ей приходилось закрывать глаза руками, чтобы не кружилась голова. Недавно она в виде исключения не сделала этого, потому что ей вот-вот должно было исполниться восемь, а она решила отучиться от всех своих детских привычек еще до дня рождения. Она села в машине себе на руки и всю дорогу держала глаза широко раскрытыми. Чередование света и тени было розгами, которые она должна была вынести. Она выдержала три четверти расстояния, но потом ей показалось, будто сзади нее возникла волна, которая могла захлестнуть ее в любой момент. Она подумала, что за ней кто-то сидит, возможно, фокусник с огромной развевающейся накидкой, которую он хочет набросить на нее, она уже видела краешком глаза сверкание красной подкладки. Но Гала не обернулась. Ведь ей уже почти восемь, а этого достаточно, чтобы понимать, что сзади никого нет. В этот момент солнце непрерывно освещало ее лицо. Она смотрела на свое отражение в боковом окне и гордилась, что выдержала это испытание.

На площадке перед аукционом шофер замигал фарами, предупреждая девочку о том, что сейчас поедет. Другой опустил окошко и что-то крикнул ей, но его голос заглушило шуршание тяжелых резиновых шин по бетону. Чтобы закрыть лицо, Гала чуть не выбросила букет хризантем, который только что подняла. Но все же она этого не сделала, потому что цветы были для папы. Она поискала его глазами, но не смогла его разглядеть среди мигающих фар. Она крепко зажмурилась и почувствовала, что ее юбку тянет за собой проезжающий рядом грузовик. Внезапно она поняла, что папа сзади нее. Он бежал к ней издалека. Яркий пучок света увеличивал его тень, которая быстро становилась все короче, меньше, пока полностью не совпала с ее тенью.

Одной рукой отец подхватил ее, чертыхаясь от испуга, и только у входа в Информационный центр резко поставил снова на землю.

— В чем я провинился, — рявкнул он, — за какие грехи мне досталась такая дочь?