Сон правду скажет, да не всякому

Сон четвёртый. Осень 1990 г. 25 сентября внезапно и трагически умер мой муж, Иван Ильич. Я переживаю случившееся бесконечно тяжело, ставлю цветы перед большим портретом мужа, подолгу говорю с ним. О чём? Не знаю. Засыпаю утром. Просыпаюсь. Иду вниз, к скамейке под окнами квартиры. Перед скамейкой стоит И.И., на скамейке лежит кипа машинописного текста, рядом ещё кто-то, с ним разговаривает И. И. Я спрашиваю: что происходит, о чём разговор? Он: «Подожди, не мешай сейчас». Идём по лестнице в квартиру. Я зову в комнаты, он идёт на кухню, становится у окна. Сердится: «Зачем ты меня здесь похоронила?» Я: «А где?» — «Конечно, на Богословском, там все мои, убрали бы дерево, ну что тебе стоило! Рубль какой-то лишний!» <…> Я спрашиваю: «Но как же ты пришёл? Ты же умер?» — «Да, умер, очень надо было — отпустили». — «А что там, где ты?», — спрашиваю. «Ни-че-го». — «Но из ничего нельзя прийти?» — «Узнаешь потом. Ты никогда для меня не имела времени… <…> Теперь проводи, всё поняла?» Проводила, легла в постель, раздевшись. Проснулась в ужасе, кинулась к портрету: «Скажи, зачем ты приходил?» Сутки промучилась, не могла понять причины прихода. В приход верила безоговорочно. На следующий день утром — опять к портрету: «Я сейчас лягу, усну, как хочешь — приходи, объясни, я не поняла. Я очень прошу, требую: приходи, объясни». Засыпаю сразу. Снится обычный сон. Пустая трёхкомнатная квартира. По ней ходит улыбающийся Иван Ильич. В руках у него листки с машинописным текстом. Обнимает меня ласково: «Ну что ты не поняла? Ты знаешь, рукопись не успел издать, ты не прочла, не было у тебя для меня времени. Постарайся!» И я проснулась.

Прочла рукопись, <…> удалось издать её. Хороший текст.

Все эти сны снились утром или днём. Я о них сразу же рассказывала всем, кто был рядом.

Комментировать? Нет. Не могу, не знаю. Это просто было в моей жизни. Может быть, случалось и с другими».

Точные слова

Когда человек молод, каких только печалей не поможет ему одолеть целая ночь здорового сна.

Ф. Брет Гарт, американский писатель

Тебя с желаньем задушевным
Зову я, милый сон!
Приятно так без жизни жить,
Без смерти мертвым быть.

И. Гауг, датский писатель

У бодрствующих один общий мир; для сна же всякий уходит в свой особенный, частный мир.

Гераклит, древнегреческий философ

Сон — наиболее близкое к смерти явление, самая лучшая вещь в жизни.

Т. Готье, французский поэт и прозаик

Многие из вещих снов <…> в психологии объясняются действием во сне воображения, случайными ассоциациями, оживлением памяти, усилением внутреннего чувства, воспринимающего такие незамечаемые наяву процессы, как начало болезни и т. п. Но многие сны не укладываются в рамки этих объяснений и предполагают существование в нашей душе особенных свойств и способностей, так называемых магических, не проявляющихся вполне в бодрственной жизни души.

Г. Дьяченко, священник

Сновидение есть движение ума при неподвижности тела.

Св. Иоанн Лествичник

В молодости сны бывают страшны и тревожны, зато приятно пробуждение и жизнь мила! В старости же сны становятся спокойными, приятными, но зато пробуждение печально и жизнь мрачна.

Л. Мольтке, германский генерал

Ничто не говорит о тебе так много, как твои сны! Ничто так тесно не связано с тобой! И сущность, и форма, и протяженность этих комедий, в которых ты и актер, и зритель, — в них ты полностью раскрываешь свое «Я».

Ф. Ницше