Соната незабудки

Алисия рыдала. Рыдала с чувством особой драматичности, которая пронизывала все аспекты ее жизни. Рыдала так театрально, словно все время находилась на сцене, а лицо ее освещали огни рампы. Она тяжело вздыхала, глотая слезы, и протяжно всхлипывала, сдерживая надрывный плач. Ее руки, затянутые в черные перчатки, дрожали, когда она касалась мокрых щек. Она была достаточно осторожна, чтобы не позволить горю исказить черты лица, выражая эмоции только прелестным подрагиванием губ и легким наклоном головы, окутанной соблазнительно тонкой черной вуалью, приколотой к полям шляпки. Леонора тоже плакала, только очень тихо. Не по отцу, которого потеряла, а по отцу, которого никогда не имела. Так плачут по незнакомцу, возможно, дальнему дядюшке или старому школьному учителю. Более близкими их отношения никогда и не были. Леонора бросила взгляд на свою младшую сестру, которая невозмутимо смотрела, как гроб опускается в аккуратную яму в земле, и задалась вопросом, почему та не проявляла никаких эмоций, ведь из них троих у нее были самые большие основания для скорби.

Грейс была более чем на десять лет младше своих сестер-близнецов. В отличие от Алисии и Леоноры, которых отправили получать образование в Англии, едва им исполнилось десять, Грейс выросла в цветущем английском предместье Херлингем в Буэнос-Айресе. Но не разница в возрасте и не долгие годы разлуки возвели между ними непреодолимую стену и стали причиной того, что они очень мало знали ее. Просто Грейс была другой. Подобно сказочным волшебным феям, она как будто пришла из другого, знакомого только ей одной, волшебного мира, далекого от житейской суеты, недоступного и непонятного обычным людям, и потому казалась отрешенной от реальной жизни, непохожей на других. Алисия объясняла странный характер сестры просто: мама уделяла ей слишком много внимания и избаловала, потому что очень страдала, когда они с Леонорой уехали, оставив ее одну. Леонора так не считала. Грейс такой уродилась. Мать поступила правильно, не отпустив ее от себя. В холодных английских школьных аудиториях Грейс бы увяла, подобно диким степным цветам, тихо пряча в подушку слезы тоски по дому.

В то время как Алисия нарочито громко всхлипывала и вздыхала, Грейс спокойно смотрела на опускавшийся в землю гроб. Казалось, роль в вечернем спектакле под сенью волшебного неба все больше увлекала Алисию. Грейс не осуждала ее. Она безмятежно наблюдала за происходящим, зная, что ее отец не в гробу, как все считали. Она знала это, потому что душа покинула его тело в момент смерти. Он улыбнулся ей, будто бы говоря: «Ты всегда была права, Грейс», — а затем в сопровождении своей покойной матери и любимого дядюшки Эррола перенесся в другое измерение, оставив после себя только бренное тело. Она устала говорить им правду. В конце концов, они сами поймут, когда придет их час уходить в мир иной. Грейс взяла за руку стоявшую рядом мать, нежное лицо которой выражало одновременно сожаление и облегчение. Одри с благодарностью крепко сжала руку дочери. Хотя Грейс была уже молодой женщиной, в ее облике угадывалось особое очарование чистоты и невинности, придававшее ей сходство с ребенком. Для Одри она останется такой навсегда.

Одри считала Грейс особенной. С того самого момента, как она появилась на свет в больнице «Литтл Кампани оф Мэри» в Буэнос-Айресе, Одри знала, что Грейс отличается от своих старших сестер. Алисия проложила себе путь в этот мир пронзительным нетерпеливым криком, а Леонора смиренно последовала за ней, дрожа от ожидающей ее неизвестности. Но Грейс была другой: она выскользнула из хрупкого тела своей матери без шума, подобно умиротворенному ангелу, и ослепила ее своей мудрой улыбкой, доверчиво играющей на розовых губках. При виде этой улыбки доктор сначала ощутил прилив крови к лицу, а затем от испуга стал мертвенно-бледным. Но Одри не удивилась. Грейс была божественна, и Одри просто задыхалась от любви. Она держала крошечную малютку у своей груди и с обожанием вглядывалась в полупрозрачное личико — личико ангела, вне всякого сомнения.