Сообразительный мистер Ридер. Воскрешение отца Брауна

«Всякий преступник, каким бы скрытным или изобретательным он ни был, своеобразен, – вещал обвинитель. – Под любой личиной независимо от того, как мастерски он отмежевывается от одной роли или исполняет другую, неизменной остается та или иная отличительная черта, присущая только ему. И особенно это заметно в правонарушителях, которые промышляют обманом и мошенничеством».

Эти слова мистер Ридер помнил всю свою деятельную жизнь. Мало кто знал о том, что он когда-то был напрямую связан со Скотленд-Ярдом. Сам он всякий раз уходил от ответа, когда его спрашивали об этом. Повинуясь этой милой особенности своего характера, он предпочитал притворяться самоучкой и делать вид, будто своим успехам на ниве борьбы с беззаконием он обязан собственному злому разуму, который очень часто видел уродство даже там, где его не было и в помине.

Его навязчивое желание видеть порок в самых, казалось бы, безобидных человеческих поступках было до того сильным, что даже те, кто его хорошо знал и испытывал к нему чувство жалости, вызванное его кажущейся странностью или неброской внешностью, не могли с уверенностью сказать, какие темные мысли роились у него в голове.

На Брокли-роуд в одном из пансионов снимала комнату очень милая и симпатичная девушка по имени мисс Маргарет Белмэн. Но ему мисс Белмэн нравилась не за красоту, а за благоразумие, хотя эти два понятия, как правило, несовместимы. И встречи с этой молодой особой доставляли ему такое удовольствие, что он часто ездил с ней на одном трамвае, где они весьма оживленно беседовали о принце Уэльском, о лейбористском правительстве, о ценах и о других высоких материях. От мисс Белмэн он и узнал о ее соседке, миссис Карлин. С этой хрупкой, худенькой девушкой с тенью печали в красивых глазах и лицом умудренной опытом женщины он однажды повстречался в трамвае и доехал до Брокли, в связи с чем и был прекрасно осведомлен о мистере Гарри Карлине еще до того, как встретился с лордом Селлингтоном. А причиной тому было то, что мистер Ридер обладал даром внушать людям доверие своим молчанием, а не словами сочувствия.

Она рассказывала о муже без горечи… но и без сожаления. Она хорошо знала и понимала его, хотя их совместная жизнь оказалась очень короткой. Один раз, случайно, миссис Карлин упомянула о существовании богатого родственника, чьим наследником являлся бы ее муж, если бы был нормальным человеком. Ее сын со временем должен был стать обладателем громкого титула… правда, без гроша в кармане. Она так старалась исправить свою оплошность, что мистер Ридер, с подозрением относящийся ко всем аристократам, появляющимся на Брокли-роуд, окончательно перестал сомневаться в том, что она сказала правду. Позже он узнал, что речь шла о титуле, который носит достопочтенный граф Селлингтонский и Мэнфордский.

Однажды в канцелярии государственного прокурора наступило затишье. Казалось, зло покинуло этот мир, и мистер Ридер просидел в своем маленьком кабинете целую неделю, предаваясь безделью, читая колонки рекламных объявлений в «Таймс» или рисуя на промокательной бумаге несуразные человеческие фигурки. Иногда он перемежал эти занятия посещением тех уголков Лондона, которые лишь немногие люди выбирают для прогулок. Ему нравилось шнырять по грязным районам вокруг Больших Суррейских доков, не отказывал он себе и в удовольствии заходить на северный берег Темзы, но и там не удалялся от реки. Правда, когда его шеф поинтересовался, бывает ли он в Лаймхаусе[27], мистер Ридер, снисходительно улыбнувшись, ответил:

– Нет, сэр. Я читал о таких местах, и мне представляется, что на страницах… э-э-э… романов они бесконечно интереснее, чем на самом деле. Да, там живут китайцы, и я считаю китайцев действительно интересными людьми, только даже они не придают романтики Лаймхаусу, этому тишайшему и самому законопослушному уголку во всем Ист-Энде.

Как-то утром государственный прокурор вызвал к себе своего главного сыщика, и мистер Ридер незамедлительно явился в кабинет шефа с выражением радостного ожидания на лице.

– Отправляйтесь в министерство иностранных дел, встретитесь с лордом Селлингтоном, – сказал прокурор. – Он очень беспокоится о своем племяннике, Гарри Карлине. Вам знакомо это имя?

Мистер Ридер покачал головой. Тогда у него еще не было повода видеть связь между этим именем и бледной девушкой, которая зарабатывала себе на жизнь печатанием на машинке.

– Это отпетый мерзавец, – пояснил прокурор, – но, к сожалению, он наследник Селлингтона. Думаю, старик хочет, чтобы вы подтвердили его мнение.

– Надо же! – бросил мистер Ридер и был таков.