– Это было очень простое дело, сэр, – какое-то время спустя рассказывал мистер Ридер шефу. – Я, разумеется, знал Айтера и лично, но больше всего мне запомнилось то, что он всегда неправильно писал слово «можно». Едва взглянув на письмо с просьбой о деньгах, которое наш друг написал своему патрону, я сразу же заметил эту ошибку. Те пять тысяч фунтов были похищены самим Айтером, я в этом не сомневаюсь. Этот человек есть и всегда был заядлым игроком. Мне не пришлось долго наводить справки, чтобы выяснить, что он задолжал большую сумму денег и что один букмекер пригрозил предать дело огласке, если он с ним не расплатится. Это бы означало конец мистера Лассарда, заботливого благодетеля детей. Кстати, Айтер всегда промышлял подобным. Он организовывал фиктивные благотворительные организации, и всегда находились простофили, готовые не думая жертвовать деньги, полагая, что действительно приносят этим пользу. Много лет назад, когда я был молодым, мне как-то пришлось заниматься одним из его дел. Тогда он сел в тюрьму на семь лет. С тех пор наши дороги ни разу не пересекались, пока я не увидел письмо, которое он прислал лорду Селлингтону. К несчастью для него, там были такие слова: «Я был бы вам благодарен, если бы вы сочли возмошным передать деньги моему посыльному». Слово «возможным» он написал так, как его написал бы Айтер. Я нанес ему визит и убедился, что не ошибся. После этого я написал об этом его светлости, который, вероятно, вскрыл мое письмо только поздно ночью.
Айтер зашел к нему в тот вечер немного раньше, и они долго разговаривали. Я могу лишь предполагать, что лорд Селлингтон засомневался, стоит ли оставлять без гроша в кармане своего племянника, каким бы подлецом он ни был, и Айтер испугался, что разработанный им план присвоения стариковских денег может провалиться. Кроме того, мое появление в этом деле тоже испугало его. В тот же вечер он решил убить лорда Селлингтона. Айтер принес в дом Селлингтона аконит и незаметно подмешал его в пузырек с лекарством, который всегда стоял на столе лорда. Мы никогда не узнаем, сжег ли старик свое завещание, в котором лишал наследства племянника, до того как понял, что отравлен, или после. Когда я удостоверился, что Лассард и Айтер – одно лицо, я сразу же курьерской почтой послал лорду Селлингтону письмо…
– Это ваше письмо было доставлено специальным курьером?
Мистер Ридер кивнул.
– Возможно, Селлингтон уже находился под воздействием яда, когда бросал в огонь завещание, почему и сжег заодно четыре поддельных счета, уличавших Карлина. Карлин мог знать, что его дядя умер, но он заметил и наверняка узнал инспектора, когда тот выходил из автомобиля. Решив, что инспектор приехал арестовать его за подлог, он предпочел застрелиться.
Мистер Ридер сжал губы, и его грустное лицо сделалось еще печальнее.
– Я жалею, что познакомился с миссис Карлин. Благодаря нашему знакомству возник тот элемент случайности, который допустим в литературе, но в жизни только мешает. Случайные совпадения подрывают веру в логику вещей.
В Лондоне и его пригородах живут семь миллионов людей, и считается, что теоретически и практически все эти семь миллионов равны перед законом и каждый из них одинаково ценен для общества. Так что, если кому-то случается пострадать от незаконных действий, кто-то другой должен быть наказан, и если кто-то умирает в результате заранее подготовленного насильственного действия, его погубитель должен быть подвергнут повешению за шею до наступления смерти.
Даже для самых зорких глаз блюстителей законности достаточно трудно уследить за семью миллионами человек, по меньшей мере один миллион из которых никогда не сидит на месте и не привязан к какому-то определенному месту. Так же сложно все время держать в поле зрения примерно двадцать тысяч тех, кто имеет постоянное местожительство, но не имеет близких. В их число входят проститутки, престарелые старые девы среднего достатка, перелетные представители уголовного мира и прочие одинокие личности.
Иногда в полицейские участки попадают тревожные обращения насчет таких людей, и те, кто приходит с ними, как правило, ведут себя робко и очень вежливо. Мистер Икс вот уже неделю не видел своего соседа мистера Игрека. Нет, он не знаком лично с мистером Игреком. Игрек вообще необщительный человек и ни с кем не водит знакомства. Маленький одинокий как перст старичок днем и ночью копался в своем саду и не желал ни с кем знаться, но уж что-то слишком давно он не попадается на глаза своему более общительному соседу. Теперь в саду Игрека тишина, никто не забирает с его крыльца утреннее молоко, и окна в его доме все время закрыты. К нему наведывается сержант полиции на пару с констеблем, который взламывает окно и пробирается в дом. Обнаруживается, что мистер Игрек мертв, причина смерти – голод или самоубийство. Добро бы этим все и ограничилось, тут было бы все понятно, но что если дом оказывается пустым, а мистер Игрек исчез? Это уже совсем другое дело. Такая ситуация требует к себе особого внимания и тщательного разбирательства.