Сор из избы

Штамповщик Максимкин, рабкор заводской печати, обещал обобщить мысли и опыт в статье и рассказать про выгоды культурного производства, во-первых, если поискать получше, то в мусоре и отходах, скопившихся по углам, кроме сигаретных бычков и рыбьих скелетов можно найти скелеты робота и манипулятора к молотам, купленных десять лет назад за валюту согласно плану технического прогресса и забытых, а во-вторых, — десятки тонн металла, загнанного в брак.

Из поликлиники вернулся Прокужин. Повязку с него не сняли, но сказали, что кость цела. Содран кожный покров, потому и кровоточит. Если голова не кружится и в глазах не темнеет, то можно работать. А если поведет вдруг в сторону и помутнеет сознание, лучше пойти домой и лечь.

Вело Прокужина от молота в одну сторону — к Галкину. По этой причине он не хотел лежать, прежде чем не выяснит отношения. Баня прятался по углам, не показываясь на глаза Прокужину, а тот шумел и доказывал кузнецам, что парень нарочно запустил в него пассатижами и рукавицей с болтами. За минуту до того Галкин, помнится, подходил к нему и просил допустить к молоту, научить…

— Ну, так научил бы, — смеялись кузнецы, — зачем прогнал мальца? Он тебе и удружил пассатижами…

— Нужон он мне?! — Прокужин сплюнул и потрогал голову. — Бандит! У меня план…

— Не нужон, так в каске ходи! Без дела парень мается, оттого и балует. Что с него взять? На крышу залезет, кирпич сронит. Ходи теперь и оглядывайся…

— К делу его надо пристроить, к делу! А там поглядим…

Галкина нашли и поставили к молоту. Дали щипцы, подвешенные к балке цепями, чтоб легче было держать двухпудовую заготовку. Командовал кузнец Савенко, мужчина молодой, тихий, в очках, похожий на интеллигента, если бы не ручищи и покатые плечи, твердевшие под рубахой при малейшем усилии. Савенко улыбался всегда, серьезным, говорят, его видели только у стоматолога.

Галкин по его команде совал щипцы в печь и сжимал, что есть силы, оранжевую болванку. Концы клещей краснели, воздух струился, раскаляясь. Болванка «играла», переваливалась и дергалась в руках Галкина, пока он переправлял ее на наковальню. «Держи, крепче держи!» — улыбался Савенко. Галкин сжимал клещи так, что пальцы деревенели. Пот разъедал глаза. Сбросив болванку на наковальню и едва отдышавшись, замечал, что Савенко тычет пальцем в сторону печи, дескать, давай обратно: болванка остыла, ковать нельзя, надо подогреть… Остывала заготовка поразительно быстро, после нескольких ударов молота, и Галкин не сразу понял, что все дело в скорости работы. Он слишком долго держал металл в клещах. Краснота казалась кузнецу холодной, и он требовал вернуть болванку в печь. А когда Галкин попробовал разогреть металл добела, до огненного свечения, подобно солнцу, Савенко покрутил носом и отправил заготовку в брак. «Пережог!»…

У свежего листка «Народного контролера» толпились любопытные. В нем сообщалось о «пожаре» в подвале:

«В прошлом году мы ставили вопрос о негодном пенообразователе и водной магистрали, которые «шиты ниткой», с недоделками и браком. В случае пожара на них надежды нет. Об этом все знают, но почему-то молчат. Надеются, что обойдется и загорит не у нас. И лишь новичок Галкин не побоялся сказать правду начальнику цеха и механику и потребовать достойного обеспечения от пожара. Так должен поступать каждый. Мы ждем ответа от администрации…»

На Галкина поглядывали с уважением, кроме, конечно, слесарей. Перевязьев обещал ему голову свернуть, а Хахин хныкал и жаловался дружкам, набиваясь на сочувствие, что молодежь нынче не уважает старших и надо ее как-то приструнить.

В конце смены Галкина вызвали в красный уголок, поставили на сцене, как артиста, и стали чествовать. Вместе с ним стояли, стесняясь, десять таких же новичков, в том числе два правонарушителя, направленных комиссией на воспитание. Галкина разморило после печи, стоял он с трудом, вытирая мокрый лоб.

— Кто вы были вчера? — спрашивал профорганизатор и ветеран цеха, завотделом труда и зарплаты Бочаров. — Никто! То есть ни рыба, ни мясо. Нахлебники. А сегодня — рабочий класс! Сила и опора общества! Чувствуете?

Молодым вручили букеты тюльпанов и книжицы стихов в подарочном издании. Леша вырвал с базы, использовав связи, не в ущерб принципам и не поддавшись вещизму.

Молодой смене повезло: Пете Чернышеву, условнику, в первый день доверили главный кривошип (отнести в металлолом), Колю допустили к машине (поглядеть), Зоя Кадочникова вошла в доверие — ей вручили деньги, собранные женщинами рессорного участка и поставили в очередь за детскими колготками в «Детском мире», по соседству с заводом…