Соратник Орлеанской девы. Триумф и трагедия Жиля де Рэ

В Древней Греции колдовскими практиками мог заняться любой, у кого хватало смелости, чтобы обратиться к потусторонней сущности. У Гомера в «Одиссее» есть эпизод, где хитроумный царь Итаки выступает в роли некроманта. Он кормит души умерших кровью жертвенного барана и получает взамен пророчества о своей дальнейшей судьбе. Никаких нареканий со стороны автора это «тёмное» колдовство не вызывает. Позже, уже в Древнем Риме, произошло разделение на оракулов, занимающихся «легальным» пророчеством, и «тёмных колдунов-некромантов», общающихся с вредоносными сущностями, и в первую очередь – с богиней ночи Гекатой, «специализирующейся» на ядах и порче. Сами по себе «тёмные» практики в то время не преследовались, наказывали лишь за причинение вреда здоровью или убийство с их помощью.

Пришедшее на смену язычества христианство не сумело вытеснить из умов старинную веру в магию и колдовство. Древние обряды поклонения сельским богам, прикрытые псевдохристианской оболочкой, во многих местах дожили до ХХ века. Это были ритуальные жертвоприношения, призванные умилостивить духов природы: гномов, эльфов, фей и корриганов[37]. Суеверия сохранялись не только в глухих деревнях, но и среди образованных классов. Многие дворянские семьи Европы отсчитывали свою родословную от феи-прародительницы, на которой женился их далёкий предок. В замках столетиями хранились амулеты, обеспечивающие своим владельцам долгую жизнь, богатство и удачу. Обычно эти дары потусторонних сил скрывали от чужих глаз.

Духовенство как могло боролось с наследием язычества. К местам древних капищ устраивались религиозные шествия, чтобы святой водой и молитвами вывести оттуда нечисть. Однако древние суеверия были неистребимы. Проникнув в рыцарские романы, феи раз за разом уносили своих возлюбленных в страну вечной молодости. На страницах средневековых книг часто появлялись оборотни – волки или огромные чёрные коты, в которых превращались колдуны и ведьмы, чтобы удобнее было резать скот и убивать людей.

В религиозной литературе все эти персонажи превращались в многоликих бесов, слуг Князя Тьмы. Священники считали, что демоны не только сами вредят людям, но и привлекают к этому многочисленных ведьм и колдунов: жрецов и жриц дьявольского культа. Мрачная фигура Сатаны впервые встречается в Новом Завете. На страницах Евангелий Враг рода человеческого искушает Христа в пустыне. В более поздние времена Дьявол всё больше приобретает черты падшего ангела, вечного бунтаря, мечтающего свести счёты с победившим его Богом.

Историки давно заметили, что накал борьбы с колдунами и ведьмами зависел от экономического состояния общества. Во времена процветания папство не поощряло гонения, а иногда даже грозило анафемой за попытку расправиться с какой-нибудь старухой-травницей за «колдовство и порчу». Однако вера в ворожбу сохранялась и давала о себе знать – то в форме простонародных суеверий, то как способ дискредитации политических противников. Попытка навести порчу на короля стала одним из обвинений, выдвинутых против Ангеррана де Мариньи[38]. В изготовлении колдовских любовных зелий обвиняли графиню Маго д’Артуа.

Преследование колдунов и ведьм резко усилилось во время эпидемии чёрной смерти. Люди не хотели верить, что чума, выкосившая треть Европы, имеет естественное происхождение, и активно искали виновных. Во Франции первыми жертвами невежества стали прокажённые. Простонародье обвинило их в злонамеренном распространении заразы. Однако лепрозории вскоре опустели, а чума продолжала косить людей. Тогда гнев толпы перекинулся на евреев, проживающих во французских городах. Но и их изгнание не спасло народ от болезни. Чума стала возвращаться каждые 10—15 лет, снова и снова выкашивая население страны. Тогда вспомнили о ведьмах и колдунах. В народе распространился слух, что они, по указке дьявола, наносят на дверные ручки и церковные скамьи «чумную мазь». Во времена барона де Рэ охота на ведьм ещё не достигла в Европе того размаха, какой она примет в XVI—XVIII веках, когда к эпидемиям чумы добавятся голод и нищета, связанные с общим кризисом феодализма. Однако колдовские процессы в Италии и Франции шли уже полным ходом. Святая инквизиция активно нарабатывала опыт массовых расправ.

На следствии господствовал обвинительный уклон. Судьи действовали предельно жёстко… Уж слишком грозен был враг, подручными которого считались колдуны и ведьмы. Какое же место занимал дьявол в картине мира? Насколько велики были его силы и возможности?