Сорок имен скорби

— Ну да, вдруг Алек Требек [13] заедет к тебе выпить чаю по пути на студию.

Эди открыла окно. Долила воды в стакан, взбила подушки, выложила «Женский день» и «Шатлен» [14], которые прихватила в аптеке. Эрик, избавь же меня от этого.

— Эди, золотце… — Тошнотворный льстивый голосок.

— У меня нет времени. Сейчас Эрик приедет.

— Ну пожалуйста, милуша-дорогуша. Для своей старенькой бабулечки.

— Мы тебе уже делали прическу, всего три дня назад. Что мне — все бросить и кинуться тебя причесывать? Ты же не на танцы собираешься.

— Что? Что ты говоришь?

— Говорю, что ты никуда не собираешься!

— Прошу тебя, детка. Всякому хочется получше выглядеть.

— Господи боже ты мой…

— Ну давай, родная. Вместе посмотрим «Риск». — Она играла с пультом, пока звук в телевизоре не стал душераздирающим. В новостях рассказывали о Тодде Карри, обещали в шесть подробный репортаж. Вчера в «Лоуд» напечатали его школьную фотографию, там он с виду куда невиннее, чем был на самом деле. «Что это — разбушевавшийся наркодилер или работа серийного убийцы? Следующий выпуск — в шесть».

Эди принесла ванночку и вымыла бабуле голову. Волосы были такие жидкие, что это заняло всего несколько минут, но она ненавидела этот запах мокрой псины. Накрутила волосы на бигуди, пока бабушка выкрикивала неправильные ответы на вопросы телеигры.

Эди вылила грязную воду из ванночки, и когда шла с ней по лестнице, раздался звонок в дверь. От неожиданности она даже дернулась и уронила ванночку. Она была уверена, что это полиция. Но когда посмотрела сквозь занавеску, сердце у нее радостно забилось. «Когда Эрик появляется у меня на пороге, та расщелина, где я обитаю, вдруг кажется мне вполне сносной долиной, а не мрачной бездной, которую я вижу после его ухода. Когда он здесь, вся эта тьма кажется лишь моей выдумкой, плодом воображения. И вот — снова легко дышится, снова есть надежда. Вдруг моя бездонная пропасть становится вполне пригодной для жизни. О, какой кругом бьет свет!»

19

— Должна признаться, все это очень интригующе, — заметила библиотекарша. Она была невысокого роста, пухлая и бледная, ярко-голубые глаза сверкали за очками, которые совершенно ей не шли. — Не сочтите за извращенность, но хорошее убийство — бесподобная тренировка для интеллекта, очень полезная нагрузка для мозга, как вы полагаете?

— Разве речь шла об убийстве? — негромко удивилась Делорм. — Я не говорила, что расследую дело об убийстве.

— Ну что вы, перестаньте. Вас и еще одного детектива показывали по четвертому каналу в ту ночь, когда нашли эту девочку, Пайн. Ужасная у вас профессия. А потом — мальчик, его нашли в том доме… Нет-нет, детектив, такие вещи не забываются. Мы же все-таки не в Торонто. Вы уже доказали, что между двумя преступлениями существует связь? Должна признаться, от таких происшествий просто мороз по коже.

— Мадам, я не имею права говорить о расследовании, пока оно не закончено.

— Нет-нет, конечно, не имеете. Вы, полицейские, обязаны хранить в тайне определенные подробности, а то вас может некстати выдать какой-нибудь старый сумасброд, — и кто же в таком случае докопается до истины, я вас спрашиваю? Но какой же у такого преступления может быть мотив? Ведь мальчику было шестнадцать — около шестнадцати, я помню, об этом писали в «Лоуд», — но он же еще дитя, каким чудовищем надо быть, чтобы убить ребенка? Двух детей. Убийца-Виндиго, так его называют в «Нэшнл пост». Бр-р, просто кровь стынет в жилах. Но у вас ведь есть какая-то рабочая гипотеза?

Библиотекарша, коротающая дни среди стеллажей, набитых книгами Агаты Кристи и Дика Фрэнсиса, Эрла Стенли Гарднера и П. Д. Джеймс [15], видимо, вообразила, что Делорм сошла со страниц триллера с единственной целью — скрасить ее, библиотекарши, существование. На верхней губе у нее выступили бисеринки пота.

— Мадам, я не имею права обсуждать с вами это дело. Вы что-нибудь нашли?

Библиотекарша набросилась на клавиатуру с мощным дробным стуком — как убийца в романе любимых ею авторов набрасывается на жертву.

— Увы, эта компьютерная система, — сердито пробормотала она, — должна признаться, более чем несовершенна. Просто мерзкая штука. Черт бы ее побрал.