Сороки-убийцы

Алан не размещался в комнатах для учеников. Мы с ним жили вместе с родителями в квартире, находившейся в школе, на третьем и четвертом этаже. Наши спальни были рядом, и мы перестукивались шифрованными сообщениями через смежную стену. Мне всегда нравилось слышать первые удары в быстрой и медленной последовательности, сразу после того, как мама выключала свет, хотя я и не понимала толком их значения. Жизнь у Алана была очень трудной, — наверное, этого хотел наш отец. Днем он был частью школы, и с ним обращались в точности так, как с другими мальчиками. Но в полном смысле воспитанником он не являлся, потому что ночь проводил дома с нами. В итоге он не принадлежал ни к одному из миров, да и как директорский сынок с самого приезда стал мишенью для издевок сверстников. Друзей у него было очень мало, и в результате Алан стал замкнутым и держался особняком. Ему нравилось читать. Как сейчас вижу его, девятилетнего, в коротких штанишках, с каким-нибудь толстым томом на коленях. Ребенком он был малорослым, поэтому книги, особенно старые издания, казались несоразмерно большими. Он читал при каждой удобной возможности, иногда по ночам, при свете фонарика под одеялом.

Отца мы оба боялись. Он был не из тех, кого называют физически сильными людьми. Папа выглядел старше своих лет, с волнистыми седыми волосами, поредевшими настолько, что через них просвечивал череп. В очках. Но что-то в его поведении превращало его в своего рода монстра, особенно в глазах детей. У него были злые, фанатичные глаза человека, всецело уверенного в своей правоте. Еще у него имелась привычка, доказывая что-то, тыкать пальцем тебе в лицо, словно говоря: только посмей не согласиться. На такое мы никогда и не отваживались. Он умел быть язвительно-ироничным, с ехидной усмешкой указывая тебе место и осыпая тирадами из оскорблений, неизменно находя самые уязвимые места и достигая, таким образом, своей цели. Не берусь сказать, сколько раз он унижал меня и заставлял почувствовать себя дрянью. Но Алану приходилось во много крат хуже.

Что бы Алан ни сделал, все было неправильно. Алан глуп. Алан несообразителен. Алан ни на что не годен. Даже его чтение — детская забава. Почему он не играет в регби, футбол или не ходит с кадетами в походы? Это верно, в бытность ребенком Алан избегал физической активности. Он был довольно полным и со своими голубыми глазами и длинными белокурыми волосами напоминал девчонку. В течение дня некоторые ученики обижали его. По вечерам его обижал собственный отец. Было еще кое-что, что вас поразит. Элиас избивал школьников до крови. Что же, в этом не было ничего необычного, по крайней мере в английской частной школе семидесятых. Но он бил и Алана, много раз.

Если Алан опаздывал на урок, не выполнил домашнее задание или сказал грубость другому учителю, его отправляли в директорский кабинет — экзекуция никогда не проводилась у нас в квартире, — и в конце обязан был сказать «спасибо, сэр». Не «спасибо, папа», обратите внимание. Как мог человек так обращаться с собственным сыном?!

Мать никогда не жаловалась. Вероятно, она сама боялась мужа или считала, что он прав. Мы были очень английской семьей, крепко связанные между собой и всегда скрывающие свои эмоции. Мне хотелось бы вам показать, какие мотивы руководили Аланом, почему он был таким неприятным. Однажды я спросила у него, почему он никогда не писал про свои школьные годы, хотя у меня есть ощущение, что школа в романе «Гость приходит ночью» много позаимствовала от Чорли-Холла, в том числе даже название. Убитый директор тоже в известном смысле похож на нашего отца. Алан сказал мне, что не собирается писать автобиографию, а жаль — мне бы интересно было узнать, какой он видел собственную жизнь.

Что могу я сказать об Алане того времени? Это был тихий мальчик. Друзей почти не имел. Много читал. Спорт не любил. Думается, он уже тогда по большей части жил в воображаемом мире, хотя сочинительством занялся много позже. Ему нравилось придумывать игры. Во время школьных каникул, которые мы проводили вместе, мы были шпионами, солдатами, первооткрывателями, сыщиками... Сегодня мы рыскали по школе в поисках привидений, а завтра откапывали клады. Алан всегда был полон энергии. Никакие обстоятельства не смогли бы заставить его отступить.