Так дед Иришка и стал дневным сторожем. Ферма в Починках хорошая. Из кирпичей построена. Светло, автопоилки и подвесная дорога имеются. Работа у скотника одна — наводить чистоту. Ходит дед Иришка вдоль фермы, клички коров изучает: «Рыдалочка», «Росинка», «Ягодинка», «Ясная», «Зоренька», «Березка»… Словно из стихов или частушек они выписаны.
Но скоро заметил дед Иришка, что не к каждому животному клички подходят. Однажды он сказал доярке Клашке Коваленковой, что корове Ясной явно по ошибке приклеили хорошую кличку.
— Это почему же, Ириней Петрович? — спросила Клашка, прищурив карие глаза.
— Какая же она Ясная, если до ноздрей навозными нашлепками разукрашена. Вот Рыдалочке, это верно, ничего больше такого не остается, как рыдать в руках у такой доярки.
Что тут поднялось! Видать, попал дед Иришка не в бровь, а в глаз. Набросилась на него Клашка. Кричит, что это, мол, не деда Иришки дело вмешиваться в ее обязанности, что, дескать, лучше бы он поухаживал за своей бородой, солому из нее вытряс. Советовала почаще в автопоилки смотреть заместо зеркала и еще другое.
Но дед Иришка не сдался. Взяв метлу на изготовку, словно ружье, он закричал:
— Небось, свою животину, что дома стоит, холишь не так, как Рыдалочку. А почему, я тебя спрашиваю?
Клашка Коваленкова аж побледнела от злости на деда Иришку. Замухрышка, первейший лентяй в Починках вздумал ее учить.
— Представление продолжается, — вдруг услышали доярки чей-то незнакомый голос.
Кто это еще такой? Оглянулись. Стоит позади них парень лет двадцати пяти. Невысокий, в серой кепке, в плаще такого же цвета, доходящем почти до новеньких блестящих калош. Появился он на ферме как раз в то время, когда только что закончилась дневная дойка.
— Крой их, дедок, под занавес, — одобрил незнакомец и заливисто засмеялся.
— Бы, случаем, не из филармонии? — ехидно спросила парня Клашка.
— Нет, из сельскохозяйственного института, — серьезно ответил он. — Буду работать у вас зоотехником.
Зоотехник, не говоря ни слова, взял из рук Клашки подойник и подсел под Рыдалочку. Несколько тонких и редких струек молока ударились в оцинкованное дно.
— Полстакана, а то и полный стакан наберется, — не то сам себе, не то дояркам сообщил он. — У вас на ферме, как мне сказали, двести коров. Если в вымени каждой из них оставить за дойку по сто граммов молока, то можно потерять… двадцать килограммов. За день — шестьдесят. За месяц… тысячу восемьсот… За год… тысячу восемьсот умножить на двенадцать… Получится…
Деду Иришке новый зоотехник сразу же понравился. Неказист на вид, но, видать, мозговит. А считает как! Доярки тоже удивленно смотрели на парня. Доить коров умеет и, наверное, в своем деле не профан. Только Клашка, эта лучшая певица колхозной художественной самодеятельности, хмурила белесые брови, под которыми точечками поблескивали карие глаза.
А зоотехник меж тем продолжал:
— Ладно, вечерком подсчитаем. Соберемся в красном уголке и потолкуем. Простите, я забыл познакомиться: Коноплев… Максим Пантелеевич.
Первым представился зоотехнику дед Иришка.
— Ириней Петрович Колышкин.
С приходом Максима Коноплева распорядок дня на ферме стали строго выполнять. Дед Иришка, после того, как его похвалил зоотехник, из кожи лез, чтоб не ударить лицом в грязь. Как-то утром, уходя на работу, он оказал своей Дарье:
— Сегодня задержусь. Гаси свет до меня.
— С Мишей Перцевым стакнешься?
— Какой там Перцев. У нас вечером учеба… зоотехническая. Первый день. Максим Пантелеевич очень просил меня присутствовать. Говорит, без тебя, Ириней Петрович, ничего у меня не получится.
Дарья улыбнулась. Она привыкла прощать деду Иришке безобидные грешки, вроде страсти кое-когда приврать. Да и сам Колышкин стал вести себя теперь более независимо. Особенно после первой получки, когда он принес жене около пятидесяти рублей, утаив некую толику на «маленькую». И что главное, дед Иришка почти совсем перестал болеть.
— Некогда, — заявил он бригадиру Семену Гаврюшову, когда тот справился о его здоровье. — Подумай, Семен Иванович, доярки принимают меня в свою бригаду. Говорят, раз решили бороться за этот… коммунистический труд, то и старики пусть подтянутся.
— Правильно, Ириней Петрович, — сказал бригадир.
Дед Иришка пришел на ферму довольный. Он с удовлетворением отметил, что с каждым днем на Рыдалочке навозных нашлепок становится меньше и меньше, а Ясная вроде бы не так уже совестится своей клички.
Семен Гаврюшов внимательно следил за Колышкиным. Он все время ожидал, что в один прекрасный день Иришка подойдет к нему и заявит, что «душа перестала лежать» к этой работе. Но шел день за днем, месяц за месяцем, а старик исправно ходил на ферму. Прошло два года.
Недавно в райцентре к автобусной станции подошел плотный, с бородкой торчком, в сером костюме в полоску и такого же цвета плаще старик. Он потоптался на меди кленовых листьев, поставил около ног ядреный ивовый саквояж и, ни к кому не обращаясь, оказал:
— Все едут, все куда-то едут. Думают, машин стало много, то и надо туда-сюда шастать.
— Так ведь и ты, дед, куда-то нацелился, — отозвался конопатый паренек в вельветке.