Соседская девочка

Да, разумеется, бывает. Но это именно то самое «бывает» (как грязные брюки со смокингом) – которое требует объяснений в сюжете. Ибо подавляющее большинство мужчин такого возраста женаты (или хоть раз были женаты), и у них, как правило, есть дети.

По итогам переписи населения 1979 года в городском населении Российской Федерации в возрастной группе Жени Лукашина было 4,7 % мужчин, никогда не состоявших в браке.

Очевидно, Женя Лукашин – особый случай. В чем же его особость, почему так сложилась его жизнь? Может быть, у него какая-то особая, хотя и непроявленная ориентация? Не знаю.

Меня не удивляет то, что это никак не объяснено в фильме.

Как и в старом советском фильме «Моя любовь» с Лидией Смирновой в главной роли не объяснено, откуда у простой советской студентки огромная роскошная квартира, в которой она живет одна.

Меня удивляет то, что это никого не удивляет.

Мне возражают: это сказка!

Ничего подобного.

Не надо путать сказку с вольным фантазированием и тем более с реалистическим фильмом в жанре комедии, чем и является «Ирония судьбы».

Сказка, леди и джентльмены, это чрезвычайно строгий жанр. Сюжет жёсток, все персонажи лишены индивидуальных свойств. Это своего рода маски, символы. Они, можно сказать, монументальны, они воплощают одно какое-то качество.

Емеля на печи – везунчик, и только. Младший брат (Иван-Дурак) – хитрец, и только. Царь – что мы о нем знаем, кроме того, что он что-то там «повелел-приказал»? Ничего не знаем о его трудной работе по управлению царством. Василиса Премудрая, Елена Прекрасная, Царевна-Несмеяна или просто Царевна, которую хочет съесть Змей, – это совершенно разные, но одинаково одномерные царевны.

Почему Иван полюбил Царевну? За ее красоту? За ее богатый внутренний мир? Из соображений карьеры? Да нипочему. Жёсткий сюжет велит ему вступить в состязание с заморскими королевичами и победить – но не просто так, собственными силами, а непременно с помощью волшебного конька, умной мышки, старушки-советчицы и т. п.

В реалистическом произведении – даже в том, где много фантазии и романтики, – всё не так. Герои многомерны, это не маски, а личности; их поступки мотивированы, сюжет вариативен.

Поэтому, если мы что-то не понимаем в современной новогодней комедии, не надо говорить: «Ах, это же сказка!»

Лучше попытаться понять. Тем самым мы поймем сами себя.

Но всё-таки почему уже сорок лет все так любят фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром»? Не обращая внимания на такую вроде бы бьющую в глаза нетипичность, как позднее холостячество Жени Лукашина? Хотя, повторяю, в те годы лишь 3–4 % мужчин его возраста никогда не состояли в браке.

Потому что в этом фильме максимально точно, лаконично и художественно убедительно обозначена матрица нашей культуры в сексуально-социальном аспекте.

Мощная доминирующая женщина – и слабый, подчиняемый, склонный к мягкому альфонсизму мужчина.

Обратите внимание: в фильме «Служебный роман» – то же самое.

Интересно, что за сорок лет – за целых сорок лет! Брежневский застой, «гонки на лафетах», перестройка, путч, «лихие девяностые», «тучные нулевые», «тревожные десятые» – а матрица, выходит, не изменилась…

Во всяком случае, до сих пор так и не появилась любимая народом новогодняя сказка, где героем был бы Прекрасный Принц, уносящий Робкую Девушку к счастливой жизни.

«Ирония судьбы» – это гениальный фильм, сказавший о нашем обществе больше правды, чем все социально-критические киноупражнения.

из жизни риэлторов ЗАВЯЗКА НЕБОЛЬШОГО ДЕТЕКТИВА

Все видели объявление: «Куплю квартиру в Вашем доме». Но один риэлтор решил быть чуточку креативнее, как нынче говорят. Он распихал по почтовым ящикам старого сталинского дома, где во времена оны жили одни генералы и академики, листовку с таким текстом:

«Куплю Вашу квартиру».

Тоже ничего особенного. Но на беду, эту листовку достал из своего почтового ящика недавно поселившийся в доме очень паранойяльный пожилой бандит. Он позвонил риэлтору, назначил встречу, два быка подхватили его и запихали в машину, отвезли на дачу, а там этот бандит, полируя бархатной шкуркой медное жало паяльника, ласково спросил:

– Четыре вопроса у меня к тебе имеется. Зачем тебе моя квартира, сука? Откуда ты меня знаешь? Кто тебя на меня навел? Где ты возьмешь столько бабла?

Тщетно риэлтор пытался объяснить, что это всего лишь креативный маркетинговый ход и ничего личного. Поэтому пришлось сочинять историю о богатой и уже немолодой внучке расстрелянного генерала, которая уехала в Америку, там вышла замуж за миллионера, но хочет вернуть родовое гнездо.

– Фамилия как? – спросил бандит.

– Битюкевич, – с налету сказал риэлтор, вспомнив фамилию покойной двоюродной тети с маминой стороны.

– Вера Максимовна? – спросил бандит и почему-то снял и протер очки.

Риэлтор точно не помнил, как звали тетю, но кивнул.

– Ты, это… – сказал бандит. – Ты ей скажи, пусть приезжает.