Сошествие тьмы

— Нет, и не думала.

— Теперь я это знаю, но сейчас ты снова отстраняешься от меня.

Что-нибудь не так?

Ребекка, как маленькая девочка, принялась грызть ноготь.

— Ребекка!

— Я не знаю, как сказать. Не знаю, как объяснить. Мне никогда раньше не приходилось говорить об этом кому-либо.

— Не беспокойся, у тебя хороший слушатель.

— Мне нужно немного времени, чтобы подумать.

— Пожалуйста, думай.

— Немного. Буквально несколько минут.

— Можешь думать сколько угодно.

Ребекка задумчиво рассматривала потолок. Джек накрыл себя и ее одеялом.

Некоторое время они оба молчали.

Ветер за окном пел серенаду из двух нот.

— Мой отец умер, когда мне было шесть лет, — заговорила наконец Ребекка.

— Это ужасно. Ты его, по сути, и не знала?

— Да, это так. Но даже сейчас, как ни странно, мне его очень не хватает — отца, которого я почти не знаю и которого почти не помню. Все равно мне его страшно не хватает.

Джек вдруг подумал о своем Дэйви, которому в момент смерти матери не было еще и шести.

Он мягко сжал руку Ребекки.

Она продолжала:

— Страшно не то, что отец умер, когда мне было только шесть лет. Самое страшное то, что я присутствовала при его смерти, видела все собственными глазами.

— Господи, как это случилось?

— Ну... у них с мамой была бутербродная. Совсем маленькая, четыре небольших столика. В основном они работали по заказам: бутерброды, картофельный салат, салат из вермишели, несколько сладких блюд. В этом бизнесе трудно добиться успеха, если у тебя с самого начала нет двух важных вещей: приличного стартового капитала, чтобы продержаться два первых трудных года, и выгодного людного места по соседству с какими-нибудь офисами. В этом смысле моим родителям было трудно: у них не было хорошего стартового капитала, они не могли платить за аренду помещения в бойком месте. Начав с невыгодной точки, они каждые три года перебирались в новое место, немного лучше предыдущего. Трудились в поте лица, не покладая рук — отцу пришлось подрабатывать уборщиком. Он уходил на эту работу поздним вечером, когда закусочная закрывалась, и возвращался домой только к утру. Спал четыре-пять часов и шел открывать свою бутербродную. Мама много работала на кухне, стояла за прилавком, убиралась в чужих квартирах, чтобы немного подработать.

Наконец закусочная стала приносить доход. Отец бросил вторую работу, мать больше не подрабатывала уборкой. В общем, дело пошло в гору, и они уже стали искать помощника, поскольку вдвоем уже не справлялись с работой. Но однажды днем... в затишье между обедом и ужином, когда мама пошла отнести заказ, а мы с отцом были в заведении вдвоем... пришел этот парень... с пистолетом.

— О черт! — воскликнул Джек. Он знал, чем это обычно кончается. Он много раз видел это — трупы владельцев магазинов, распростертые у прилавка в луже собственной крови, очищенные кассовые аппараты...

Ребекка продолжала:

— Этот парень был какой-то странный. Хотя мне было всего шесть лет, я это сразу почувствовала, прошла на кухню и стала наблюдать за ним из-за занавески. Он выглядел нездорово... был бледен... тени под глазами.

— Наркоман?

— Да, как выяснилось позже. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу его бледное лицо, искривленные губы. Самое ужасное, этого подонка я помню отчетливо, а лицо собственного отца стерлось из памяти. Эти бешеные глаза!

Ее передернуло.

Джек сказал:

— Не продолжай.

— Нет, я должна рассказать, иначе ты не поймешь, почему я так отношусь к некоторым вещам.

— Ладно, если уверена в том, что...

— Я уверена.

— И что же? Твой отец не отдал деньги этому сукину сыну?

— Нет, отдал ему деньги. Все, до последнего цента.

— Не оказав сопротивления?

— Нет.

— Но это не спасло его?

— Нет. У этого подонка, видимо, было маниакальное состояние. Он ненавидел всех вокруг. Ты знаешь, как это бывает. Я думаю, ему не столько нужны были деньги, сколько удовольствие расправиться с кем-нибудь. Ну, он и... нажал на курок.

Джек обнял ее и притянул к себе.

— Два выстрела. И потом этот подонок убежал. В отца попала только одна пуля... в лицо.

— Господи, — вздохнул Джек. Он представил себе: шестилетняя Ребекка из-за занавески на кухне закусочной наблюдает за тем, как разлетается на куски голова ее отца...

— Это был сорок пятый калибр, — добавила сегодняшняя Ребекка, — разрывная пуля. Почти в упор.

— О Боже, не терзай себя!

— Отец умер почти моментально.

— Не мучай себя.

— Ему практически оторвало голову.

— Постарайся об этом больше не думать.

— Месиво из мозгов...

— Забудь обо всем этом.

— ...осколки черепа...

— Это было очень давно.

— ...кровь по всей стене.

— Успокойся, успокойся!

— Я еще недорассказала.

— Не надо, хватит на сегодня.

— Нет, хочу, чтобы ты все понял.

— Успокойся! Я здесь, я рядом. Успокойся.

8

В железном сарае Лавелль наклонился над ямой и двумя парами церемониальных ножниц с ручками из малахита разрезал шнур одновременно в двух местах.

Фотографии Пенни и Дэйви упали в яму и исчезли в оранжевом свечении.

Из глубины послышался ужасающий, нечеловеческий рев.

— Убейте их, — сказал Лавелль.

9

Они все еще лежали в кровати. Все еще лежали обнявшись.

Ребекка сказала:

— У полиции было только мое описание убийцы.