Документы, обязательные для гражданина Страны Советов, обозначали его положение во многомерном сословном пространстве. Паспорт, трудовая книжка, диплом или иной документ об образовании, военный билет или удостоверение военнослужащего, партийный, комсомольский, профсоюзный билеты, пенсионное удостоверение, рукописная автобиография и наградные документы в своей совокупности фиксировали социальное происхождение человека, его профессиональное сословное положение и ступень карьеры, уровень образования, отношение к военной службе и ограниченное количество других характеристик, создающих возможности или, наоборот, ограничивающих социальную мобильность. Индивидуальный советский гражданин определялся уникальным сочетанием своих документированных (учетно-сословных) характеристик и в зависимости от ситуации мог быть причислен к разным учетным сословиям. Некоторые сочетания характеристик были запрещенными, то есть до работы в отдельных отраслях народного хозяйства не могли быть допущены, например, представители «репрессированных наций» (с соответствующим «пятым пунктом» в паспорте), имеющие родственников за границей или находившиеся на оккупированной территории во время Великой Отечественной войны.
Причисленность к сословию означала по крайней мере в начале процесса сословного строительства прежде всего возможность доступа к ресурсам, которыми часто были элементарная еда да нары в бараке. Лишенный советской сословной определенности человек не имел легального права на доступ к ресурсам, и именно поэтому государственная машина в первую очередь распределяла членов социалистического общества по сословиям, пусть даже таким, как заключенные. В этом распределении состояла основная «забота ВКП(б) КПСС о благе народа». Другая же забота заключалась в обеспечении ресурсами людей, распределенных по сословиям сообразно нормам социальной справедливости: сословия, наиболее важные для социалистического строительства, получали несравнимо больше ресурсов, чем относительно менее важные. Кому-то полагались мандарины, говяжья вырезка и импортный растворимый кофе, кому-то хлебная пайка, а кто-то должен был благодарить партию и правительство за возможность выживать, ведя личное подсобное хозяйство. Большая часть населения, принадлежащая к низшим сословиям, покупала необходимые для жизни товары в магазинах. Однако через «свободную торговлю» реализовывалась относительно небольшая часть ресурсов, и сеть торговых организаций использовалась, как правило, для «торговли» нормируемыми ресурсами, которые «отпускались» по карточкам, талонам, по очереди и т. д. тем гражданам социалистического общества, которым иное было «не положено» [Осокина. 1993; Осокина. 1995].
Привилегированные сословия обслуживались отделами рабочего снабжения (ОРСами) с их распределителями «кормушками», в которых происходила «отоварка», то есть получение товаров народного потребления и продуктов питания как ресурсов, полагающихся этому сословию. Пользование чужими (другого сословия) кормушками запрещалось, хотя советские люди считали делом чести «найти ход» и отовариться в распределителе для геологов, атомщиков или, если сильно повезло, в распределителе райкома, обкома или ЦК КПСС[34]
. В ходе распределения населения по сословиям социально-учетным группам возникала стратификация по гарантированному государством уровню потребления, внешне схожая с классовым разделением на богатых и бедных. Члены высших сословий имели высокий, хотя и нормированный уровень гарантированного потребления, в то время как члены низших сословий не имели никаких гарантий потребления и зачастую просто бедствовали, перебиваясь с картошки и лука на квас, как это было с колхозниками со времен коллективизации и до середины 50-х годов XX века.Сословная структура СССР в результате стремления к социальной справедливости в распределении ресурсов оказалась чрезвычайно сложно устроенной. В ней, кроме очевидных, были и специфические группы. Несомненными сословными признаками обладала сама КПСС, равно как ВЛКСМ. Члены КПСС образовывали своего рода над или сверхсословие. Членами партии становились наиболее достойные с социально-учетной точки зрения представители всех прочих сословий. Тем самым в структуре компартии моделировалось все сословное устройство, за исключением депривированных групп. КПСС представляла собой действующую модель отношений между сословиями[35]
. Быть принятыми в нее могли далеко не все граждане социалистического государства. Запреты и ограничения на прием в члены КПСС определялись внутрипартийными инструкциями согласно требованиям политического момента.