Солнце жгло сквозь окна плацкартного вагона и уси ливало запах немытых потных человеческих тел, нестиранной одежды и прокисшей пищи. Девочка трех с половиной лет с синезелеными глазами и черными густыми коротко остриженными волосами сидела на руках у мамы на нижней полке и, разглядывая в окне очертания приближающегося города спрашивала: -- Мамочка, а куда я приехала? -- Ингуля, -- прижала мать к себе дочку со слезами на глазах: -- Мы возвращаемся в наш любимый город! -- А почему он любимый? -- Потому что это теплый город, в нем всегда живет солнце. -- А почему я оттуда уезжала? -- Ну ты, оттуда не уезжала. Ты родилась в другом городе, где мы спасались от войны. Впоследствии, уже будучи взрослой, Инга узнала подробно эту историю, ставшую семейной легендой. Когда началась война Мире было четыре года. Отца с первых дней призвали на фронт, и через две недели мама почувствовала, что беременна. Нужно было эвакуироваться. Вся семья -- и со стороны папы и со стороны мамы -- уже была на ногах. А тут такое... беременность. Мама пошла к бабкезнахарке добыть какое-то средство, чтоб прервать беременность. Бабка, пощупав живот, сказала подавленной своей неуместной беременностью молодой женщине: "Если в твоем чреве сыннаследник, то твой муж не вернется, независимо от того выносишь ты этот плод или выкинешь. Если же у тебя дочь и ты плод сохранишь, твой муж вернется живым.
И мама все тяготы эвакуации несла вместе с созревающим в ней ребенком. А через восемь месяцев уже где-то у берегов Волги молоденькая врач Инга Генриховна, принимая роды, сказала: -- Поздравляю с дочкой! -- Я назову ее вашим именем, -- сказала мама, разрыдавшись от счастья. -- И что, мы теперь всегда будем жить в Городе солнца, где никогда не будет войны? -- не унималась Инга с вопросами. -- Да, доченька, мы теперь всегда будем жить в "Городе солнца", как ты его назвала. И нас ждет счастье и радость, потому что у нас есть ты и Мира, -- мама левой рукой прижала к себе и поцеловала сидящую рядом восьмилетнюю девочку, -- потому что наш папа живой и вся наша семья соберется вместе. Инга захлопала в ладоши и обняла мать. x x x
Весеннее солнце манило на улицу. Инга услышала со двора: -- Ну, Инга, выбегай скорей, -- кричали одноклассницыпервоклашки Линка и Нонка, жившие в соседних дворах. Инга, воспользовавшись тем, что мама на нее не обращает внимания, выскочила во двор. Подружки приглашали играть в "цуцика". Инга не отличалась успехами в этой игре, но очень любила ее. Вот и сейчас она вся мокрая, с растрепавшимися непослушными Из-за своей толщины косичками моталась между Линкой и Нонкой, пытаясь поймать мяч, который все пролетал над головой. И вдруг этот мяч, вылетевший из рук Нонки, перехватил пробегавший мимо соседский мальчишка, десятилетний Левка, и, когда Инга подскочила к нему, чтоб вырвать мяч, он забросил его поверх Ингиной головы к Линке. Мяч вместо того, чтобы попасть ей в руки, почему-то свернул и залетел в окно одноэтажного флигеля, в квартиру Петра Ивановича. Петр Иванович вмещал в себе все возможные противоречия, как во внешнем облике, так и в поведении. У него была стройная, спортивная фигура молодого человека и испещренное глубокими морщинами лицо старца. Когда он был трезв, то постоянно что-то приносил в свое, как почти у всех в этом дворе, убогое, без всяких удобств жилье, обустраивая его. Однако, выпив -- а случалось это нередко, -- он рушил все созданное его же руками. В трезвом состоянии он каялся перед женой и двумя маленькими детьми, часто вечерами, сидя на крыльце, играл на гармошке и пел самые задушевные романсы и песни. Пьяным -ругался самым площадным матом, оскорблял каждого из соседей, попадавшегося ему на глаза, а отрезвев плакал, извинялся и предлагал свои услуги по бесплатному ремонту всего, что требовалось в доме. Отношение соседей к нему было таким же противоречивым. Они его любили и жалели, когда он был трезв, и ненавидели и проклинали, когда он буянил. И тут, когда мяч залетел к нему в квартиру, он, высунувшись из окна и обращаясь к Левке, заорал: -- Ах, шпана паршивая! Ах ты жидовское отродье, прямо в бутылку угодил! Вот я вам покажу! Вот жидок пархатый, всех вас жидов задушу.
В это время из окна противоположного флигеля высунулась соседка, тетя Мура. -- Петр Иванович, -- крикнула она с мольбой в голосе, -- да успокойтесь. Нельзя же так, это же дети. -- А ты, румынская шлюха, вообще заткнись! Твой номер восемь, если надо будет спросим, -- огрызнулся Петр Иванович и скрылся за занавеской окна. Левка, весь дрожа, выбежал за ворота и где-то спрятался. Инга, испуганная побежала к бабушке, которая с тетей жила в другом конце двора. -- Что с тобой, Ингуля? -- спросила испуганно бабушка, отойдя от примуса, который она усердно накачивала.