Мишка режет кабана, Мишка задается, А собака без хвоста бегает, смеется! -- кричала весело ребятня, так реагируя на приход этого юродивого с всегда улыбающимся лицом, в какойто странной шапкеушанке даже в жару, в военных галифе, белых портянках и лаптях. Он был олицетворением, с одной стороны, какой-то неприкрытой печали, разрушенных войной судеб, а с другой -- объективной человеческой доброты, любви к жизни, тяги людей друг к другу. "Мишка режет кабана" бродил по улицам Одессы со своей балалайкой, переходя из одного двора в другой, и уходил так же внезапно, как появлялся. Трагически загадочный, он вызывал любовь взрослых и детей, и никому не хотелось отгадывать, что именно скрывалось за его загадочностью, потому что именно Из-за этой загадочности его любили взрослые и дети.
x x x
Для Инги, Лины и Нонны, которые с первого класса были вместе, начало учебного года было трудным. По каким-то причинам в школе произвели перераспределение учащихся, и они оказались в разных классах. Лина и Нонна были довольны учителями и классными руководителями, которые им достались в девятом классе. А Инге, как она считала, не повезло, потому что у них классным руководителем стал один из новых учителей -- Макар Иванович. Он преподавал психологию и украинскую литературу. Это был лет тридцати восьми огромный мужчина. Мягкость его лицу придавали синие большие глаза, а строгость большой лоб, открытый, с зачесанными наверх темными волосами. С первых дней его появления в школе он вызывал трепетный страх у девчонок, вопервых, Из-за его высоченного роста и вообще Из-за того, что он мужчина, каких в этой, еще несколько лет назад в женской школе, почти не было, за исключением двух стареньких учителей: по ботанике и географии. В отношении Макара Ивановича к ученикам новшеством было то, что ко всем девчонкам он обращался на "вы", что задавало какую-то сверхобыденную дистанцию между ним и ученицами. Поскольку он жил в центре города, то ему составили расписание так, что сюда, на Молдаванку, он приезжал три раза в неделю. И в те дни, когда его не было, все чувствовали себя свободнее.
На своих уроках по украинской литературе он проникновенно читал стихи Тараса Шевченко или Леси Украинки и становился тогда совсем другим человеком. Его голос излучал такую задушевность, что класс замирал, не отрывая от него глаз. Но это не снижало общего трепета перед учителем всех девятиклассников. И вот буквально в первую неделю занятий, когда он только начал свои поэтические чтения, во время произносимого им: Як умру, то поховайте мэнэ на могыли, Серед степу шырокого на Вкраини Мылий", -- в классе раздался смешок. Макар Иванович, резко оборвал чтение и посмотрел в ту сторону, откуда раздался смешок. По испуганному лицу, еще сохранившему следы смешливой мимики Лиды Проценко, он понял, кто позволил себе нарушение дисциплины. Лида вместе с Ингой, Нонной и Линой, по единодушному мнению девятиклассников, была зачислена в самые красивые девочки среди старших классов. Однако, будучи самой кокетливой среди школьных красавиц, она всегда пользовалась наибольшим вниманием мальчишек. Это совсем кружило ей голову. Она только то и делала, что говорила о мальчишках, старалась все больше привлекать их внимание и даже подражать им. Сейчас, она стыдливо стояла за партой и смотрела на учителя, молча прося пощады. -- Прошу вас немедленно оставить класс, -- услышала она, не терпящий возражений приказ Макара Ивановича. -- Извините, -- сказала Лида, оглядываясь по сторонам. Все выдавало, что она стыдится не содеянного, а унижения перед мальчишками.
-- Разве вы не слышали, что я сказал? -- еще громче повторил учитель, глядя на нее. Лида с опущенной головой вышла из класса. Эта история быстро распространилась по школе и все, особенно девчонки, стали бояться "Макара", как они между собой называли учителя, как огня. В октябре наступило время выборов в комсомольские органы. Инга с самых младших классов (под влиянием бабушки, простой швеи, но активного члена КПСС) очень любила общественную работу, потому всегда была рада, когда ее избирали, -- от звеньевой до старосты в младших классах и до члена классного комсомольского бюро с седьмого класса (когда она вступила в комсомол). Она любила комсомольские собрания, как классные, так и общешкольные, и всегда ждала их с нетерпением. До объявленной даты классного комсомольского собрания Макар Иванович вдруг решил устроить странный классный час, на который пригласил одних девочек. Девчонки гадали, что бы это значило, и с волнением в положенное время после уроков сидели, ожидая учителя.
Учитель, вопреки всем ожиданиям, очень тепло, подружески и проникновенно начал говорить с девочками о том, как важно девушке чтить чувство собственного достоинства, как плохо стремится подражать мальчишкам в худших сторонах их поведения -- употреблении плохих слов, неаккуратности, хулиганистости.