Мое пребывание в Париже было строго лимитировано в связи с тем, что 10–11 декабря 1984 года предстояла Всесоюзная научно-практическая конференция на тему «Совершенствование развитого социализма и идеологическая работа партии в свете решений июньского (1983 г.) Пленума ЦК КПСС», в подготовке которой активное участие принимал отдел науки ЦК КПСС, а стало быть, и почти все институты АН СССР, занимавшиеся гуманитарной и социальной проблематикой. На конференции ожидался и доклад М. С. Горбачева, что тоже вызывало повышенный к ней интерес. Я уложился в срок и прибыл в Москву за день до начала конференции. На конференции прозвучало приветствие Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко, зачитанное секретарем ЦК КПСС М. В. Зимяниным. Затем слово было предоставлено члену Политбюро, секретарю ЦК КПСС М. С. Горбачеву. Доклад его назывался «Живое творчество народа»; он же выступал и с заключительным словом.
Его выступление не отличалось оригинальностью: он еще раз подчеркнул, что мы находимся в начале исторически длительного этапа развития социализма, а принципиальной основой стратегической линии партии и дальнейшего улучшения идеологической работы являются выдвинутые К. У. Черненко теоретические установки и положения относительно достигнутого уровня социальной зрелости советского общества. Были подвергнуты критике обществоведы, которые робко берутся за решение ключевых теоретических проблем нашего развития. Докладчик подчеркнул, что углубление научной картины построенного у нас социалистического общества, теоретическое осмысление путей его совершенствования – задача всего комплекса общественных наук. В их числе была названа и социология. В докладе были обозначены многие актуальные вопросы жизни советского общества, провозглашен курс на интенсификацию его развития; цитировались В. И. Ленин, К. У. Черненко, решения июньского (1983 г.)
Пленума ЦК КПСС. Весьма дежурно, со ссылкой на данный пленум, прозвучал тезис об улучшении контрпропаганды.
Я знал, что мне предстоит доклад на одной из секций, и представил в отдел науки тезисы на тему: «Образ жизни и общественное мнение». Но буквально накануне выступления я узнал, что название моего доклада почему-то изменили. Мне так и не удалось узнать, почему, и в опубликованной «Политиздатом» в 1985 году книге по материалам конференции мой доклад сохранил присвоенное ему отделом науки название, не вполне отражавшее его содержание. Конечно, это деталь, но она говорит о стиле работы (то, что написано пером, не вырубишь топором, даже если написано по ошибке).
Моё общение с работниками отделов ЦК КПСС (особенно отдела науки) убедило меня в том, что в их деятельности имело место постоянное стремление звучать в унисон с мыслями вышестоящего начальства. Было ли это присуще всему аппарату ЦК КПСС и партийным руководителям всех регионов? Сегодня у меня нет сомнения, что это было общим поветрием, это был укоренившийся стиль работы (хотя, конечно, были заметные исключения). Читая книгу Л. В. Шебаршина «Из жизни начальника разведки», я обратил внимание на его высказывание, характеризующее этот стиль: «Много лет разведку, Министерство иностранных дел, всех тех, кто в состоянии думать и писать, заставляли думать и писать так, как удобно начальству. Если мнение начальства не совпадает с реальностью, тем хуже для реальности»[13]
. Это убийственная характеристика. Не надо добывать информацию, не надо исследовать, анализировать – нужно вовремя угадать мнение начальства. Стоит ли говорить, что политическая система, допускающая такой механизм функционирования, не может быть достаточно эффективной.Уместно вспомнить, что, говоря о стиле, утвердившемся в партии большевиков, И. В. Сталин подчеркнул в своей речи на объединенном Пленуме ЦК и ЦКК ВКП (б) 20 октября 1927 года: «Не бывало никогда, чтобы большевистская партия, чтобы ЦК большевистской партии боялись правды. Сила большевистской партии именно в том и состоит, что она не боится правды и смотрит ей прямо в глаза». Прошли годы, и партийные верхи стали по-другому относиться к правдивой информации – подвергать ее селекции; научились выдавать желаемое за действительное. Это не могло остаться без последствий, и они не заставили себя долго ждать.
Выполняя рекомендации проведенного в Киеве Всесоюзного совещания, ИСИ АН СССР совместно с Советской социологической ассоциацией провели в июне 1985 года в Днепропетровске Всесоюзное научно-практические совещание «Актуальные проблемы развития социологических исследований в сфере промышленного производства». К этому времени был накоплен значительный опыт социологических исследований в этой сфере. Его следовало обобщить, и вместе с тем обратить внимание научной общественности на нерешенные вопросы и проблемы, которых накопилось немало.
Совещание прошло активно и по-деловому. В принятых рекомендациях, в частности, отмечалось: «Совещание считает целесообразным: