Это тысячу раз приходило во сне.Площадь. Черная грязь костоломных снегов.Лязги выстрелов. Рваное небо в огне.И костры наподобье кровавых стогов.На снегу, близко лавки, где надпись: «МЪХА»,В кровянистых сполохах голодных костров,В мире, вывернувшем все свои потрохаПод ножами планет, под штыками ветров, —В дольнем мире, где пахнет карболкой и вшой,И засохшим бинтом, и ружейною ржой, —Тело тощей Старухи прощалось с душой,Навзничь кинуто за баррикадной межой.Поддергайчик залатан. Рубаха горитРваной раной — в иссохшей груди земляной.Ангел снега, над нею рыдая, парит.Над костром — мат солдатский, посконный, хмельной.И рубахи поверх ярко выбился крест.И по снегу — звенящие пряди волос.Кашель, ругань и хохот, и холод окрест.Это прошлое с будущим вдруг обнялось.А Старуха лежала — чугунна, мертва.Так огромна, как только огромна земля.Так права — только смерть так бесцельно права.И снега проходили над нею, пыля.И под пулями, меж заревой солдатни,Меж гуденья косматых площадных огнейК ней метнулась Девчонка:— Спаси! Сохрани… —И, рыданьем давясь, наклонилась над ней.А Девчонка та — в лагерной робе была.Выживала на клейком блокадном пайке.И косынка ей красная лоб обвила.И трофейный наган бился в нежной руке.А у Девочки той стыл высокий животНа густом, будто мед, сквозняке мировом…И шептала Девчонка:— Робенок помрет… —И мечтала о нем — о живом! О живом!Через звездную кожу ее живота —В пулевом — бронебойном — прицельном кольцен —В мир глядела замученная Красота —Царским высверком на пролетарском лице.В мир глядели забитые насмерть глазаГолодух, выселений, сожженных церквей, —А Девчонка шептала:— Ох, плакать нельзя…А не то он родится… да с жалью моей!..И себе зажимала искусанный ротОбмороженной, белой, худою рукой!А Старуха лежала. И мимо народТек великой и нищей, родною рекой.Тек снегами и трупами, криком речей,Кумачом, что под вьюгою — хоть отжимай,Тек торчащими ребрами тонких свечейИ командами, чито походили на лай,Самокруткою, что драгоценней любви,И любовью, стыдом поджигавшей барак,И бараком, что плыл, будто храм на Крови,Полон детскими воплями, светел и наг!Тек проселками, знаменем, снегом — опять,Что песком — на зубах, что огнем — по врагу!И стояла Девчонка —Великая Мать.И лежала Старухана красном снегу.