Сотворение мира

— Поедем в Огнищанку, — решил Дмитрий Данилович, — оттуда и к Андрею на Дон не так далеко будет, да и служивый наш Федор не дальше Андрея.

— Хоть бы от Таечки письмо пришло, — посетовала Настасья Мартыновна. — А то мы уедем из Кедрова, и бедная девочка не будет даже знать, куда мы делись, где нас искать.

— Если напишут Тая или Роман в Кедрово, им честь по чести ответят, куда мы уехали, — сказал Дмитрий Данилович.

Каля посмотрела на мать, улыбнулась:

— Мне кажется, Тая стесняется писать потому, что вышла замуж…

— А чего ж тут стесняться? Все мы в девках одним кончаем — замужеством.

И правда… Недели через две Ставровы получили от Таи телеграмму о том, что она выходит замуж. И тотчас ответили срочной телеграммой, в которой поздравляли Таю и сообщали ей о своем переезде в Огнищанку.

Предотъездные сборы продолжались несколько дней. И вот уже потянулась бесконечная дорога, замелькали малые и большие железнодорожные станции, полустанки, разъезды… В конце сентября Ставровы приехали в Огнищанку. За шесть лет многое в ней изменилось: появились десятки новых изб, на склонах ближних холмов зазеленели посаженные колхозом молодые виноградники.

Первый огнищанский день прошел в разговорах с соседями, в объятиях, слезах, причитаниях, как это обычно бывает после долгой разлуки, когда близко знавшие друг друга люди вдруг нежданно-негаданно встретятся, и хочется им наговориться всласть, и каждая мелочь им кажется важной, и говорят они, перебивая один другого, и никак не могут наговориться.

По давнему обычаю, да к тому же выпал как раз воскресный день, огнищане принесли с собой кто вино, кто хлеб, кто сало. В пустых, неубранных комнатах смахнули пыль с казенных столов, застелили их старыми газетами, выпили — и пошли расспросы и рассказы о том, кто умер, у кого за шесть лет сколько детей родилось, кто женился или разошелся с женой, кто болен…

Почти все — и мужчины и женщины — говорили Дмитрию Даниловичу хорошие, взволнованные слова, благодарили за все, что он сделал для них, поругивали уехавшую девушку-фельдшера, жаловались, что она «не кумекала в болячках», из лекарств знала «только йод да касторку», стеснялась раздеть и по-настоящему выслушать «хворого мужика», думала больше о гулянках да о танцульках.

Дмитрий Данилович был тронут. Только теперь, когда прошли годы, он понял, что прожил в Огнищанке не напрасно, что помощь, которую он оказывал больным односельчанам, не забыта ими. Чуть опьяневший, он грустно выслушивал слова благодарности, бормотал смущенно и невнятно:

— Ладно, ладно… Чего я там сделал? Ничего… То, что мог, то и делал… Можно было больше сделать, а я, дорогие мои земляки, это самое, в земле, как крот, ковырялся… Но, вы сами знаете, это время такое было… беда меня заставила к земле припасть, потому что дети с голоду подохли бы…

Позже всех в амбулаторию пришли председатель сельсовета Илья Длугач и председатель колхоза Демид Плахотин. Оба они накануне были вызваны в район, там ночевали и только что вернулись. Снова пошли объятия, поцелуи, похлопывания по спине. Настасья Мартыновна засуетилась с соседками, освобождая двум председателям место за столом.

— Ты, Данилыч, правильно сделал, что вернулся в Огнищанку, — сказал Длугач. — Человек ты, как говорится, образованный, разные книжки читаешь, мы до тебя привыкли, доверяем тебе, и ты можешь немалую нам оказать помощь своими советами, особливо колхозу.

— Поначалу, как колхоз организовался, мы, как слепые кутята, тыкались то в один угол, то в другой, — сказал Демид Плахотин, — не знали, с какого конца до чего браться. То по едокам колхозные доходы делили, то по имуществу, которое люди в артель сдали. Сколько нареканий выслушали, ощупью, можно сказать, до истины добирались, потому что грамотешки у нас и зараз не хватает. На что товарищ Длугач или же я в Красной Армии служили, неграмотность свою давно ликвидировали, а как уткнемся носом в разные там балансы да бюджеты, головы у нас навроде дубовых чурок станут.

Длугач засмеялся:

— Прислали до нас из Ржанска одного грамотея за бухгалтера, а он одно знает: самогон глушит да девок щупает. Ну и подвел нас под монастырь, проворовался, сукин кот. Допрежь чем в тюрьму его спровадить, товарищи колхозники повели его до нужника и такой акварелью рожу ему разрисовали… Еле мы с Демидом спасли этого горе-бухгалтера от артельного трибунала. Ну, в Ржанске отмыли его в бане, как положено, а потом десять лет вляпали с конфискацией имущества — галстуков да зонтика…

Мрачный лесник Букреев махнул рукой, сказал сердито:

— У этого хлюста ничего и не было, он и наши гроши по городским ресторанам растрынькал.

Стол постепенно пустел, женщины, как это всегда бывает, отделились от мужчин и вели свои разговоры. Дмитрий Данилович слушал огнищан, рассказывал о Дальнем Востоке, а перед вечером, когда все разошлись, посидел на крыльце, покурил и побрел на холм, к тому полю в балке, первому полю, которое пятнадцать лет назад было выделено ему Огнищанским сельсоветом и спасло его семью от голодной смерти.