Совершенно замечательная вещь

Мне пришлось пройти срочный курс молодого бойца. Первое, что я узнала – телевизионные новости тратят много времени и денег, чтобы выглядеть внушительно, потому что на самом деле внушительными не являются. После того как я увидела процесс изнутри, все очарование тут же исчезло. Телевизионные новостные студии – это просто комнаты с людьми. Одни классные и милые; другие нервные и громкие. По сути, это как любая другая комната, где полно людей, за исключением того, что половина из этих помещений выглядит очень необычно и впечатляюще, а другая половина – просто бетон и строительные леса.

Будто склад врезался в вестибюль трехзвездочного отеля, а потом никто не прибрался.

Пожалуй, это неплохая метафора для описания того, что же собой представляют телевизионщики – наполовину скучные и нормальные, наполовину своеобразные карикатуры на самих себя. Они настолько «в профессии», что, кажется, смеются над профессией. У них очень специфическая речь, которая совсем не похожа на способ общения нормальных людей. По телевизору она звучит естественно, но в реальной жизни в основном хочется сказать: «Подождите, остановитесь… почему вы так говорите?»

Не буду останавливаться и вдаваться в подробности, но я так много дала интервью, что у меня возникли определенные Мысли.

Поначалу я ходила сниматься в новостях по той самой причине, что обозначила Майя: это странно и ново, и, когда кто-то предлагает тебе десять тысяч за двадцать минут разговора, ты идешь и говоришь с ним. Мне не нравится, что всем назначают цену, но в итоге так оно и есть, и получается, моя – не выше тридцати тысяч в час.

Еще «до Карла» я размышляла, что сказала бы, если бы мне предоставили платформу для публичных выступлений. В этом ведь и заключается смысл искусства, верно? В смысле не глупых приложений, а настоящего искусства.

Многие из признанных шедевров – это баланс между отражением культуры, одновременным удалением от нее и комментированием. В лучшем случае художник может сказать о культуре что-то, что еще не было сказано и должно быть сказано. Это высокая цель, но неплохая. Я провела четыре года в колледже, разрываясь между верой в то, что я способна это сделать (или даже что мне нужно это сделать), и чувством, что мне стоит оценить себя более трезво и оставить искусство настоящим художникам.

Но в те безумные моменты, когда я думала, будто могу стать своего рода сосудом для истины, я фантазировала, что скажу, если когда-нибудь получу возможность выступить. Что неравенство в доходах вышло из-под контроля. Что все люди чертовски похожи и было бы здорово, если бы мы перестали ненавидеть друг друга. Что тюремные сроки за ненасильственные преступления – глупость и что наркомания – это болезнь, а не преступление.

Но когда наконец мне выпал заветный шанс, в основном я промямлила:

– Нет, гм… может, это способ сказать, способ показать, что мы не понимаем, сколько на самом деле не видим? Ну, как в новостях: происходит так много важных вещей, что уже ничто не кажется важным. Почему люди вообще смотрят новости?

Это настоящая цитата из моего интервью на кабельном телевидении. Дословная цитата. Отлично сработано, Эйприл. Я действительно знала, о чем говорила.

Шаг 1: Ходить вокруг да около и нести полную чушь.

Шаг 2: Оскорбить разом организацию, что дает тебе возможность озвучить свои бессвязные мысли, и всех, кому она нравится.

Шаг 3:???

Шаг 4: Профит!

После этого интервью мне позвонил отец Энди, чтобы дать несколько советов по общению со СМИ. Он буквально хотел отправить меня на спецкурсы, но я довольно быстро разобралась. Трюк заключается в том, чтобы точно знать мысль, которую вам необходимо донести, а также уметь вовремя закрыть рот. Второй пункт был для меня самой большой проблемой. Я всегда заканчивала речь по-настоящему сильным предложением, а потом тянула «э-э», будто хочу сказать больше, затем замолкала. Просматривая те записи, я прямо бешусь, слушая свое бесконечное «эканье». Просто по шее себе дать хочется.

Во всяком случае, я снялась в пяти или шести обсуждениях, и к шестому уже держалась довольно неплохо. Четыре дня подряд мне приходилось просыпаться в четыре часа утра, чтобы подготовиться к интервью в «Доброе утро, Америка» или тому подобном. Иногда меня сопровождала Майя, если могла уйти с работы. Энди неизменно был рядом (это входило в контракт его отца). Было утомительно и увлекательно. А еще отвлекало и не давало любому из нас уделять тайнам Карла и Википедии то внимание, которого они заслуживали. Не то чтобы размышления о них нам чем-то помогли бы.