Совершенно замечательная вещь

В ту ночь для меня все изменилось. После разговора я кое-что поняла: я никогда не полюблю индустрию развлечений так, как Энди, но он прав, это удивительная возможность. И моя незаинтересованность давала мне некую силу. Я, честно говоря, не знала, есть ли разница между тем, чтобы выступать в кабельных новостях и в ночном шоу. Для меня телевизор был телевизором. Я понятия не имела, что собираюсь сделать нечто важное. И благодаря всему этому – практике выступлений, иммунитету к власти и очарованию экрана – я внезапно стала довольно неплохо держаться на съемках.

Вот как все прошло той ночью. (Забавно, я могу дословно воспроизвести некоторые разговоры, потому что в тот момент на меня была нацелена где-то дюжина камер.)

– Поприветствуем Эйприл Мэй и Энди Скемпта, первооткрывателей нью-йоркского Карла!

Под шум аплодисментов мы появились на площадке. Обычно нас звали в новости, поэтому все казалось немного непривычным.

– Как прошла последняя неделя?

В основном Энди всегда держался на вторых ролях, поэтому я начинаю:

– Довольно странно, Пат. Даже очень странно.

– Я не Пат, – смеется ведущая.

– Честно, я уже всех ведущих зову Пат, потому что не успеваю вас запомнить.

– Для Эйприл телевидение в новинку, – влезает Энди. – У нее нездоровое увлечение романами шестидесятых годов девятнадцатого века.

Раздаются смешки.

– Неправда, друг мой! Куда большую роль в моей жизни играет страсть к чизкейкам. – Я умышленно делаю отсылку к нашему недавнему разговору. Смешки становятся громче.

Ведущая берет дело в свои руки.

– Итак, история с нью-йоркским Карлом становится все более странной. Эксперты утверждают, что, если это маркетинговая кампания, она стоила более ста миллионов долларов.

– Ага, а послать сигнал и отрубить камеры наблюдения не только дорого, но и незаконно, – поддакивает Энди.

– Сообщают, что китайский Карл теперь закрыт для посещения публики. Думаете, людям есть из-за чего волноваться?

– Думаю, это самая естественная реакция, когда сталкиваешься с тем, что не понимаешь, и самая малопродуктивная, – говорю я, а потом меняю тему, потому что мне скучно и я решила выпендриться: – Кто-нибудь еще считает, что Карл красивый?

На самом деле перед съемками вы репетируете эти интервью. Вам заранее озвучивают вопросы и даже некоторые шутки, чтобы вы потом не выглядели полными болванами. Ведущие отлично справляются с импровизацией, а вот гости часто нет, поэтому вам советуют придерживаться сценария.

Если посмотрите запись, увидите, как Энди в этот момент вытаращил глаза и запаниковал.

Пат и глазом не моргнула.

– Разве что при удачном освещении?

Аудитория смеется.

– Я имею в виду, даже если это маркетинговая акция, скульптуры прекрасны. Легко забыть, сколько времени нужно, чтобы разработать дизайн огромных роботов для фильмов. С виду ерунда, а ведь на их создание уходят тысячи человеко-часов. Нам нравятся скульптуры, потому что они прекрасны, а прекрасны они благодаря тому, что над ними много трудились.

Пат одобрительно кивает и меняет тему:

– Ваша жизнь сильно изменилась?

Энди бесконечно рад снова вернуться к сценарию и говорит:

– Ну, стало непривычно: меня теперь узнают на улице, ведь мы с Эйприл изначально отнеслись к ролику как к шутке. Не то чтобы мы стремились попасть в шоу.

Снова смешки.

– А для меня все сводится к деньгам. Мы уже заработали на просмотрах пять тысяч долларов. Так что переходите по ссылке, ребята, – заявляю я прямо в камеру.

Энди снова в панике.

– Вы так много заработали? – спрашивает Пат.

– О да, – отвечаю я. – Кроме того, несколько сетей запустили наш ролик, прежде чем мы дали им разрешение, поэтому папа Энди, который работает юристом, навязал им откровенно грабительский контракт. На этой неделе я закрыла свои студенческие ссуды ровно на сорок два процента. – Я подмигнула в камеру.

Мы продолжили говорить и, конечно, перешли на обсуждение тайны, что окружала Карла. Пат пошутила, мол, возможно, Карла прислали нам космические пришельцы, и поскольку я знала о последовательности в Википедии, а все остальные нет, то с уверенностью заявила, что история куда интереснее, а вот чем именно – не скажу. Я выглядела дерзко, но людям такое либо очень нравится, либо очень не нравится, а в игре за внимание (в которую я играла, сама того не понимая) эти вещи одинаково хороши.

* * *

Одна из самых больших глупостей нашего мира – чтобы выглядеть круто, надо не стараться выглядеть круто. А идеала вы достигаете лишь тогда, когда вам хочется наплевать на все. Меня не заботила серьезность этого телешоу, и ощущения свободы, независимости и уверенности пришли сами собой. Лишь некоторое время спустя я поняла, что чувствую себя сильной.

Некоторые люди с полным правом считали меня заносчивой, но это не имело значения, потому что они продолжали смотреть шоу, а тех, кто эти шоу снимал, больше ничто не интересовало. Другие думали, что я умна и полна свежих идей, и, честно говоря, мне это нравилось. Мне нравилось, что я хорошо держусь перед камерой, что люди говорят обо мне, что у меня все больше подписчиков в твиттере и что меня слушают.