Вероятно, серьёзнейшей помехой является то, что с самого начала мы делаем ложный шаг. Это грозит плачевным результатом, который, боюсь, и имеет место в большинстве случаев. В нас присутствует фундаментальная обусловленность: это может быть некая форма христианской религии, от которой в настоящее время мало что осталось, разве что её этическое наполнение; или психологические концепции Фрейда, Адлера или Юнга; или некие научные дисциплины, все из которых по сути своей неумолимо дуалистичны. Затем возникает побуждение, и мы принимаемся читать. Всякий раз, когда мы сталкиваемся с утверждением или мнением, которое вписывается в рамки наших собственных обусловленных представлений, мы включаем их в свою систему, возможно даже с энтузиазмом, одновременно игнорируя, словно их вообще не существует, те утверждения и мнения, которые либо не нравятся нам, либо остаются непонятными. И всякий раз, когда мы перечитываем учителей или сутры, мы подхватываем вновь отобранные кусочки, собирая внутри себя собственный пазл до тех пор, пока не получим персональное мозаичное полотно, не соотносимое ни с чем на свете, что имело бы хоть какую-то ценность. Даже за миллиарды кальп такой процесс не смог бы привести к сущностному пониманию, которое мы так ищем, движимые побуждением. От нас требуется прямая противоположность всему этому.
«Противоположность всему этому», которая требуется для Понимания того, Что Есть, в дзэне называется «умом начинающего», — состояние открытой осознанности, которое Стивен Левин обозначает как «не знаю». Духовные учителя часто используют образ маленького невинного ребёнка, стремясь найти выражение пустоте открытости, необходимой для того, чтобы Истина была услышана.
Но кто способен так подойти к учению? Ум слышит слова мудреца и сразу же ассоциирует их с тем, что кажется ему соответствующим определением, и думает, что знает, о чём шла речь. Потому-то учителя и используют такое количество уловок, коанов, бессмысленных фраз, историй, никуда не ведущих, утверждений, противоречащих самим себе. Карлос Кастанеда назвал весь процесс обучения с помощью таких техник попыткой учителя «остановить мир» ученика. Гангаджи просто призывает искателей; «Остановитесь!» Но кого это может остановить? «О, отлично, — думает искатель, — это резонирует со мной. Нам всем следует просто „остановиться!“» Представление или выражение «остановитесь!» просто добавляется в индивидуальную мозаику, и безумный пазл, ничему не соответствующий, продолжает выстраиваться. Искатель называет его знанием, полученным тяжким трудом на протяжении жизненного пути, или даже мудростью, но учителя и мудрецы недвусмысленно называют это неведением.
Я наблюдал подобное в действии. Когда я впервые приехал на встречу с Рамешем, он беспрерывно говорил людям, приходившим к нему, что путь Понимания лежит в осознании того, что вы ничего не можете сделать. Вы не деятель чего-либо, события просто происходят через вас. Это было основой его учения, и он продолжал повторять это ad nauseam[6]
. Я видел, как люди что-то для себя записывали. Потом поднималась чья-нибудь рука: «Итак, теперь, зная и прекрасно понимая всё это, как мне двигаться по жизни? Когда я уеду отсюда, что мне следует делать!»Рамеш проявлял бесконечное терпение. Мне хотелось встряхнуть их: вы что, не расслышали ничего из того, что сказал этот человек? Вам только что был открыт секрет жизни, вселенной и всего на свете! Остановитесь! Проснитесь! Позвольте этим словам взорвать ваш мозг!