Совещание куста

Родя довольно долго ехал в свою Мглу. Он то придремывал, то всматривался в лежавший между лиственницами снег, уже потемневший и состарившийся. Он думал, что баба Марфа, наверно, уже сидит у окна и смотрит в конец улицы, не появился ли ее вечно витающий в облаках жилец. Потом Родя опять вспомнил утреннюю нерскую бабушку и пожалел, что не поговорил с ней, не дал пищи ее светлым любопытствующим глазам. И сам не послушал излюбленных сибирских историй. Снова увидел серьезную и ясную Валентину Матвеевну, трижды оглянувшуюся на него, пока уходила.

"Il mio cuore e' con voi!1 - шевельнулись в сердце слова. - Il mio cuore e' con voi"2.

Весенний ветер наконец прогнал тучи, и на потемневшем небе зажигались первые звезды, сразу расширяя земные дали на миллионы, даже миллиарды километров.

Грусть охватила его, сладко раздирая сердце. Но почему? Почему только по-итальянски я могу сказать, что я их всех люблю? Как странно, что это невозможно произнести вслух по-русски, глядя напрямую в глаза нерской старушке, бабе Марфе, Валентине Матвеевне. Так, как говоришь за обедом: "Дайте, пожалуйста, соль". Ведь это так просто!

Он снова - в который уже раз, - попытался негромко выговорить по-русски: "Мое сердце с вами!" Но ему опять не повезло: только что-то наподобие короткого мычания или стона выскочило из его груди.