Советская водка

Мотив трех богатырей на могучих конях плавно перетекает в изображение птицы-тройки. Какой русский не любит быстрой езды, сказал Н. В. Гоголь, вот и поскакали-полетели по просторам России и СНГ на многокрасочных этикетках «Русской» лихие тройки, Разнообразие этих наклеек столь же велико, сколь неукротима фантазия художника-этикеточника: здесь и одинокий ямщик, и кучер в костюме Деда Мороза, и шумные народные гуляния, и «неуправляемая» птица-тройка вообще без кучера и без седоков. А художники, обслуживающие Воронежский экспериментальный ЛВЗ, тоже решили поэкспериментировать, преобразовав тройку гнедых в четверку, запряженную в карету начала XIX века.

Катание на тройках перекликается со сценами народной жизни XVIII–XIX веков — еще одна благодатная тема для этикеток «Русской» водки. Тут тебе и сбор урожая, и народные гуляния под гармошку и балалайку, и хороводы, и разнообразные сцены застолья. На других этикетках — посуда и закуска к подобным мероприятиям (кубок, огурчик, чесночок, икорочка, горшок щей). Не забыта и русская баня. И хотя все знают, что баня и алкоголь несовместимы, клинские производители поместили на свой вариант «Русской» кустодиевскую «Русскую Венеру», то есть тут еще и секс замешан, вот уж по-истине — все тридцать три удовольствия.

Некоторые этикетки уводят нас в еще более глубокую старину: в Алдане была выпущена «Русская» со стрельцами, в Торопце — с гусляром, в Муроме — с великим князем на троне (хотя Муром никогда не был стольным градом) и так далее.

Но и это еще не все! Ну как не отобразить картины русской природы! На этикетках «Русской» конца 1990-х — начала 2000-х годов можно найти все, начиная от зимних лесных пейзажей до знойных морских побережий — поистине просторы России необозримы. В теме природы на этикетках тоже можно найти примеры эксплуатации классиков — те же «Грачи прилетели» А. К. Саврасова, к примеру.

С темой пейзажей перекликается русская архитектура. В основном это церкви и соборы (особой любовью дизайнеров пользуется храм Василия Блаженного, что на Красной площади в Москве), но иногда встречаются образцы гражданской и военной архитектуры. Ну и, конечно же, животный мир. Чаще всего на этикетках «Русской» того времени встречается медведь — все-таки один из национальных символов. Реже попадется изображение сказочной птицы (наверное, производители усмотрели аналогию с птицей-тройкой). Но выпускались и более экзотические экземпляры. Например, во Владикавказе была выпущена этикетка со снежным барсом, хотя вообще-то до национального символа барсу далеко.

И в заключение еще одна богатая, но малоинформативная ветвь на древе этикеток «Русской» водки — это «шрифтовые» этикетки. Здесь можно встретить и интересные образцы, оформленные под древнерусскую вязь, и совсем топорные наклейки, надпись на которых будто и в самом деле вырублена плотником с глубокого похмелья.

Есть и еще одна побочная ветвь, которая пришла со стороны (будем считать ее хвостом Горыныча). Речь идет о тривиальном плагиате, когда за основу этикеток «Русской» водки принимались классические образцы «Смирновской», «Московской особой» или «Столичной». То есть, не мудрствуя лукаво, бралась известная всем и каждому этикетка, например, «Столичной», и на ней проставлялось — «Русская». К счастью, такие эксперименты погоды не сделали и быстро сошли с прилавков.

У самых, пожалуй, известных советских водочных марок: «Русской», «Столичной» и «Московской особой» — похожая горькая судьба. После горбачевского «сухого закона» они практически потеряли хозяина в лице государства, и хваткие водочные производители взяли суверенитета столько, сколько могли проглотить: любой мог приготовить дома в ванной спиртовый раствор «а-ля водка» и вынести его на продажу. А что? Разрешено все, что не запрещено законом, а выпускать каждому индивидууму «Столичную» или «Русскую» никто не запрещал. В общем, угробили бренды, угробили и упустили за границу (подробнее — см. в главе про «Столичную»). Потом принялись за реанимацию. За рубежом получилось, дома — нет. Как объясняли чересчур умные аналитики: «Социалистический шлейф мешает продвижению этих марок в России». Американцам социалистическое происхождение наших водок не мешает, а вот в России, поди ж ты, помешало…

На какие только ухищрения не шло государство, чтобы реанимировать продажи этих деприватизированных марок. В чьей-то светлой голове даже мелькнула безумная идея — если мешает социалистический подход — будем торговать через частника. Для этой цели был разработан проект передачи продажи «Столичной», «Московской» и «Русской» в руки частных инвесторов. Потенциальным инвесторам предлагалось создать сеть частных рюмочных и рестораций, где они могли бы торговать этими марками под недремлющим государственным оком (чем не нэп?). Ан не пошло… Кстати, сеть рюмочных — это ведь тоже из нашего недавнего прошлого.