Советская водка

С крушением горбачевского сухого закона страну захлестнул вал разнообразных водок с политиками всех мастей на этикетках. Сначала это были импортные водки, которые незаметно, но непреклонно были-таки вытеснены отечественными напитками. Постоянно появляющиеся новые отечественные бренды требовали новых названий, и одним из бездонных источников для маркетологов водочного рынка стали богатая история страны и ее политические деятели.

Самую большую когорту среди политиков былых времен, представленных на водочных этикетках, составляют цари и князья. По сути, это весь династический ряд российских императоров и великих князей, начиная от Рюрика. Это и «Великий князь Владимирский», и «Владимир Мономах», и «Иван Калита», и «Князь Александр» (Невский), и «Князь Довмонт», и «Ярослав Мудрый», и «Петр I», и «Екатерина II», и прочая, прочая, прочая…

Второй большой отряд героев прошлого — военачальники и предводители народных восстаний. Немало водок связано с именами Суворова, Пугачева, Разина.

Полное перечисление именных водок исторических личностей будет напоминать перекличку в классе или развод на вечернем построении в казарме. Поэтому оставим старину и сосредоточимся на политиках XX века и наших современниках.

Первым по праву следует назвать Николая II. В 1914 году он ввел в стране сухой закон, а уже в 1917-м возмущенный народ ответил революцией. Своими алкогольными запретами Николай Романов нанес такую обиду нации, что его изображений на этикетках отечественной русской водки нет до сих пор. В то же время необходимо отметить, что Петр Первый начал так обильно разбавлять русскую кровь Романовых немецкими кровями, что к началу XX века трудно было сказать определенно, кто Николай по национальности. Царь, несомненно, русский, а вот по крови… Может, поэтому во время горбачевских экспериментов с алкоголем немцы завалили нашу страну низкокачественными напитками с портретами Николая II: это были водки «Imperator», «Romanoff», «Николай II».

На этом предприимчивые немцы не остановились — они начали поставлять на наш рынок и водку имени «серого кардинала» при Николае II. Речь идет о водке «Rasputin», на которой «старец» был изображен, согласно тогдашней телевизионной рекламе, «один раз вверху, один раз внизу». Наши умельцы незамедлительно наладили печать фальшивых этикеток и стали разливать доморощенного «Распутина». В ответ немецкие производители безуспешно попытались защищаться от русских подделок с помощью науки. Именно тогда и появилось на бутылке два Распутина — один на этикетке, а другой — на кольеретке, охватывающей горлышко бутылки: голографический Григорий (чудо того времени, которое, однако же, наши Кулибины научились подделывать через пару недель) подмигивал выпивающим с горлышка бутылки, а тот, который внизу, смотрел с основной этикетки сурово — не мигая. Водка имела специфический привкус, который наши остряки охарактеризовали как «портяночный».

Выпускался «Rasputin» не только немцами. Отличить немецкого «старца» от, скажем, итальянского было просто. На немецкой этикетке Распутин имел вид нечесаного вахлака, но совсем другое дело на итальянской: здесь он представал в виде златовласого ухоженного красавчика — хоть иконы пиши!

Неугомонные немцы обессмертили на этикетках и лик вождя пролетариата. Было выпущено несколько разновидностей этикеток водки «Lenin». Если уж немцы в то смутное время разливали водку «Karl Marks», отчего бы им и «Lenin’a» не выпустить? Ленинская тематика была продолжена водкой с загадочным названием «Leniovskaya» (надо понимать — «Ленинская»). На контрэтикетке указывалось, что это «лучшая русская водка». Для сомневающихся снизу был добавлено пожелание: «Na sdorovje!» Честно говоря, вся эта «ленинская» серия была обыкновенным немецким брандахлыстом, и можно понять вождя пролетариата, который немецкой водке предпочитал немецкое же пиво.

Но оставим до поры немцев в покое и перейдем к отечественной продукции.

Наши производители оставили без внимания и Николая, и Керенского, и Ленина с Троцким, зато Гражданская война в лицах была представлена на этикетках 90-х годов со всех сторон — просто полная демократия, консенсус и примирение. Хочешь пить за красных — пожалуйста, за белых — на здоровье, не забыты были и анархисты. Стан красных представляла водка «Комдив» с портретом Клима Ворошилова. (Как вариант: вероятно, специально для любителей кино эта водка была выпущена с портретом Н. С. Михалкова в сценическом образе из фильма «Утомленные солнцем».). За белых можно было выпить водочки «Адмиралъ Колчакъ» омского, естественно, розлива, а для последователей анархических идей была выпущена водка «Батька Махно».