Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне

Писать тебе. Писать всю ночь. И знать,
Что голос мой тебе не очень нужен.
Что день твой мал и до минут загружен
И некогда тебе стихи мои читать.

И все-таки писать. И думать — вероятно,

Ты переехал, ты уже не там,
И дом не тот, и улица не та,
И мой конверт ко мне придет обратно,
И буду почерк свой в тоске не узнавать,
И, запинаясь, ставить знаки препинанья,
И буквы обводить, и плакать от сознанья,
Что не найду тебя. И все-таки опять
Весь день, всю ночь — пускай бесцельно это —
Я не могу с тобой не говорить,

Как не могу не думать и не жить,
Как не могу не ожидать ответа
Всегда, всю жизнь, не в силах променять
Ни на какие сытые забавы
Голодное, но радостное право
Мечтать, надеяться и безнадежно ждать.
Истлеет лист. Умрут слова и даты.
Но звезды, замыслы и бытие само
Останутся, как вечное письмо
Тебе, ненайденному адресату.

Декабрь 1939

^{467}

468. Детям

Всё резче графика у глаз,
Всё гуще проседи мазня,

А дочь моя не родилась,
И нету сына у меня.

И голос нежности моей

Жужжит томительно и зло,
Как шмель в оконное стекло
В июльской духоте ночей.

И в темноте, проснувшись вдруг,

Всей грудью чувствовать — вот тут —
Затылка невесомый пух
И детских пальцев теплоту…

А утром — настежь! — окна в сад!

И слушать в гомоне ветвей
Невыдуманных мной детей
Всамделишные голоса.

Июль 1940. Москва

^{468}

469. Приезд

Состав, задыхаясь, под арку влетит,
Навстречу рванутся и окна, и гомон,
И холод, и хохот. И кто-то навзрыд
Заплачет. И все это будет знакомо,
Как в детстве, в горячке. Ведь так на роду
Написано мне по старинной примете —
И то, что тебя я опять не найду,
И то, что меня ты опять не встретишь.
И лица. И спины. И яркий перрон.
И кто-то толкает меня. Громогласен
Гудок паровозный. И это не сон,
Что нету тебя. И приезд мой напрасен.

Клубясь и вращаясь, прокатит вокзал,
Сверкание залов и темь коридоров.
И площадь пуста. И фонарь, как запал,
Мигнет, поджигая покинутый город.
И площадь взлетит, как граната, гремя,
И хлынут осколки разорванных улиц.
…Кто-то с панели поднимет меня
И спросит заботливо: «Вы не споткнулись?»

1940

^{469}

470. Время

Вернуть его! Пойди, попробуй

Синицу удержать в горсти,
Коль время — обнаженный провод.
Дотронься — и начнет трясти.

В. Марчихин